又到中河街道某小区取东西，恍惚间，如回家乡。昨天傍晚，我是从东门进入的，转了个弯径直往北走，心中的忧伤不觉间一层层加厚。
左手边一堵镂空的篱笆墙上，爬满了早已凋谢的蔷薇，墙内，是一所幼儿园，平日里有两个保安值守，以往的每个早晨从这里经过时，我总能迎上他们的炯炯目光，不怒而威。那个时候，幼儿园已经人去园空，铁门紧闭，那些可爱的孩子在操场上奔跑的身影，仿佛还在眼前。
通往北门的这条路上，交替栽植着鹅掌楸和樟树，这次，我比往常看得更认真，也更投入。风徐徐，樟树凋零的红叶一片片飞跃而下，舞蹈一般，最后打一个旋飘落于地，好似不经意撩拨的琴弦，抑扬顿挫地随性而至；鹅掌楸的叶子正茁壮，其形状像极了小时候用纸折叠的“衣服”，宽大之中又显示出呆萌的气质，记得去年秋冬季，它们那黄褐色的落叶“插”在灌木丛中，旗子一般竖着迎接我，可是，现在这个季节，这初夏时光，它正欲挥洒下一片浓荫。在夕阳照临的黄昏，人们行走在鹅掌楸树下，顿时滋生一种被袒护的优越感。
一条小岔路口，一只黑狗耷拉着脑袋，兴致索然地望向我，它黄褐色的四肢撑地，呈现出老态龙钟的疲态，不一会儿，它又漠然地调转视线，倒像一位退休老人，捧着杯暖茶，老远打量着你，一根燃了一半的烟夹在指间，神情寡淡，若有所思，仿佛曾经的辉煌经过不断地反刍和拉扯，尽管减缓了烟消云散的速度，却终究无力阻止最终的离去。它就那样看着我，看着落叶，看着不远处的两个伙伴--两只白狗，或趴或卧在车边，依然保持着固定的姿势，它们安静地眯缝着眼。这一切，让人的心踏实而柔软，但同时又泛卷起一丝丝忧伤。
下过雨，是粘稠的，如粥一般，澄亮而迷濛，又恰如细筛子筛过，被沥青路面贪婪地吸纳着。
打开曾经住过的房间，乍一推门，似有某种腐败的尘土气息扑面而来。安静，一种缺少生命气息的安静，这才几天不住，房间已经像弃婴似的，目光游离而生涩，似有哀怨。我无从安慰她，这两年来，彼此磨合将就的日子，亦是值得珍藏的，不是吗？破旧的表象之下还是有余温，心存彼此的感恩。
所有的经历，都在不断地打包，远离，掷入岁月的仓库。