文字/稀有的鱼儿
“一切都是这样恩爱甜蜜，我们为什么要结束呢！” 她恳求说，“要来的总是躲不掉。” 她从百叶窗的缝隙中看着外面说：“你看，屋外都是痛苦的，屋内才是美满啊 ”
——《苔丝》托马斯.哈代
追求甜蜜的爱情是人之本性，古往今来，在追爱的路上有多少人不顾一切，又有多少人的爱情不能一帆风顺终成眷属，那些走不过万水千山，冲不破重重艰难的，最终都湮灭在岁月里。
爱情有时候像糖果，甜蜜得让人陶醉，爱情有时候也像砒霜，不但会让人痛苦和悲伤，更可怕的还会夺人性命。不管是哪一种味道的爱情都是独一无二的，都是值得珍惜的情感，
爱情的是人类永恒不衰的主题，也是作家笔耕不唾的源泉，这是因为爱情里有无限的力量，也有无限的魅力，这就是为什么世间会有那么多凄美哀怨委婉动人的爱情故事。
记忆中藏在书里的爱情故事有小时候看的《西厢记》，懵懵懂懂的，后来我知道了《梁祝》，再后来我读到了外国名著《罗密欧与朱丽叶》，也看过《魂断蓝桥》，但是最能赚取眼泪的非《苔丝》莫属。
有人说《苔丝》是一部旷世佳作，它把属于女性的苦集于苔丝汇成《苔丝》，这是英国小说家托马斯.哈代悲剧观创作的神来之笔，他把女性这样那样的苦铺陈在苔丝身上，正是女主人公苔丝的苦，让人读来唏嘘不已，心疼万分。
《苔丝》一度成为哈代作品的最巅峰。这部作品表现的是女性主义和对宗教的抨击，也是对当时社会的反抗，但是囿于时代背景，哈代笔下的女性依然要依附于丈夫才能生存，这是托马斯.哈代觉醒不那么彻底的表现。
《苔丝》是一部悲剧名篇，也成了哈代的代表作品，悲剧人物苔丝一生遭遇的苦是小说主线，它讲述了一个从未被命运善待过的苦命女人苔丝和两个男人爱恨情仇的故事，小说被改编成很多影视作品，每一次的重新拍摄和改版，都越发使得这本小说成为悲剧经典之最，也让《苔丝》被越来越多的人喜欢。时值今天，在豆瓣评分依然有8.4。
《苔丝》讲述乡村女孩苔丝，为摆脱困境投靠有钱亲戚，被堂兄奸污怀孕，无奈苔丝回到父母身边，孩子出生不久夭折，苔丝在痛苦中离家去了奶牛场。在那爱上安琪尔，新婚夜苔丝坦露过去，遭到丈夫出走抛弃。苔丝父亲去世，伪善堂哥再次缠上她，说她丈夫不会回来了，苔丝为了家人生存不得不和堂兄在一起，当丈夫醒悟来找她时，仇恨和冲动使她拿刀刺向堂兄。杀人犯苔丝在逃亡中和心爱的人度过五天甜蜜时光，欣然赴死，走向绞刑架.....
一、苔丝是一个纯情苦命天使的化身，原生家庭是苔丝不可选择的苦，但清贫并没有改变苔丝人性中坚强和真善美的高尚品格
苔丝是个美丽纯洁的像露珠一样的乡村姑娘，有生动艳若牡丹的嘴和一双天真无邪的大眼睛，满腔的纯情，她穿着干净的旧白纱裙和姑娘们跳舞，就连偶尔路过的人也会对她看上一阵子，都被她的新鲜美感所吸引，可见她是一个多么俊俏迷人的姑娘。
原生家庭的清苦没有使苔丝自卑，相反她自尊坚强又有担当，当父亲从牧师口中听说自己是一家贵族后裔后，就更加的虚伪嗜酒如命，母亲头脑简单浅薄的像个快活的孩子。当父亲喝酒不能送货的时候，苔丝毅然决定自己驾马车去送货。
不幸中途老马死了，这成了改变苔丝命运的起点。苔丝显然是不幸的，家里唯一值钱的老马死了，依靠老马做的小本生意也垮了，苔丝内心无比自责。老马王子之死，是苔丝苦命的开始。她的心里总有惹了祸的沉重感觉
这时候母亲说：“真是凑巧，最近发现你身上有高贵的血统，又正是需要它的时候”劝说她去投靠有钱的亲戚德贝维尔夫人，尽管苔丝百般不愿意，但是为了父母家人，苔丝悲伤地说：“好吧，马是死在我的手里的，我去”
她是个有主见有判断力的姑娘，却也是个逆来顺受的女儿，当她的自尊和骄傲不足以拯救家庭危机的时候，她毅然选择委屈自己苦自己，然而有时候牺牲自己也并不能带来好运。
苔丝母亲暗暗希望苔丝嫁给绅士堂兄，事实上这种“为你好”，带给苔丝的是不可逆的沉重伤害，如果说老马的死是断了苔丝家的生存之路，那么苔丝母亲这种愚蠢的想法就把苔丝推向了悲剧之路，一条凄苦的人生之路。
苔丝不得已离开家，走时眼里满是泪水，喉咙里哽咽着，心头百感交集，有一种壮士一去兮不复还的悲壮情怀，事实上苔丝的预感是对的，她在去的路上就遭到所谓“堂兄”的调戏，一路非礼，行为不检点，逼得苔丝下车步行，她甚至犹豫着想反悔回家，但是一想到那个死去的老马，她就不忍打乱重振家业的计划。
有人说美丽有时候也是一种错，这话某种程度上有一定道理。苔丝的淳朴和美丽让堂兄垂涎三尺，终于在苔丝去市镇猎苑堡回来的树林里，伪善的堂兄奸污了苔丝，失了贞洁的苔丝痛不欲生。
如果说苔丝听从父母劝说去攀亲戚踏进德伯维尔家是个苦的开始，那么堂兄热烈自私的爱就是把苔丝推向苦命深渊的罪魁祸首。
爱是相互的平等的，以相互欣赏为前提，以恶念开始，用爱的名义强暴，心性险恶的堂兄亚历克永远不会懂，用强得到的性不会转变成爱，强扭的瓜不会甜。
尽管堂兄说想娶了她，苔丝决然离开伤心地回到家里，显然糊涂的母亲很失望，没想到苔丝怀孕了，未婚生子的苔丝遭到周围人的嘲笑，她觉得她自己是个不伦不类的人。
道德上的悲伤还没有消失，新的悲伤就来了，苔丝的孩子病了，父亲虚伪的不准牧师进门，孩子死了，牧师拒绝给做洗礼，苔丝悲愤地自己给孩子做洗礼，差不多也是孩子的苔丝，痛苦无以复加肝肠寸断。
苔丝无法在家待下去，她决定离开去了南部的奶牛场做工，故事讲到这里，身心苦楚的苔丝似乎还得继续煎熬苦痛下去，但哈代笔下此时给了苔丝一支真爱的火焰。正是这把爱情之火点燃了苔丝死灰一般的心，也为苔丝走进更大的痛苦深渊埋下伏笔。。
爱情的味道，可以是星光的味道，鲜花的味道，也可以是奶牛的味道，它还可以是阁楼上那美妙的琴声。
在奶牛场新的环境里，苔丝结识了小姐妹，认识了爱读书弹琴的安琪尔 .克莱尔，一个宗教家庭出身的年轻人，她从来没有像现在这么快乐过。她和克莱尔在好感和爱恋之间，苔丝心里的忧虑烦恼挥之不去，爱对未来前途又意味着什么呢？苔丝不知道。
爱情能给人带来快乐，也能给人带来无以言说的苦。这就是爱，时而令人神往，时而让人慌张。在这段爱情里，她爱的虔诚，爱的紧张。想找到自我，又怕找到自我。有倾慕，有厌恶，有沮丧也有希望。
二、真爱可以让人感受到人性的温暖，点燃灵魂中隐隐的希望之火，人间真爱也可以拷问真诚和信任，也可以被用来拷问灵魂和人性。
苔丝在矛盾中纠结着，她从来没有想过她会爱上一个人，她甚至不敢去想还有人会爱上她，况且那个爱上她的人是那么优秀帅气的安琪尔 .克莱尔。不是因为人们说的，有一种贵气你高攀不起，而是因为苔丝内心有无法忘记的过去。
她内心痛苦着、折磨着、不安着、恐惧着，她甚至认为自己是个罪人，注定就该这样受煎熬。面对安琪尔 .克莱尔的爱，苔丝的感觉自己似乎像是一个在梦中逃难的人，只想逃走，却又无法逃走......
苔丝的身体里有两个她，一个是真实的苔丝，真诚坦率，一个是现实的苔丝，自卑胆怯，她内心在冲突着，想要抓住自己中意的爱情，而自己又不接纳自己不被原谅的过去，使得苔丝在矛盾冲突中惴惴不安。
安琪尔 .克莱尔让苔丝感到温暖，这无形中给了她力量和勇气，苔丝答应了安琪尔的表白，她曾想着坦白过去，但是阴差阳错都没有成功。
他们准备幸福地生活在一起，就要结婚了。然而有时候，来敲门的不一定都是幸福，有时候还可能是意外或者突变。
新婚夜，苔丝勇敢地坦白了自己的过去，她本意是求得安琪尔的谅解，令她没有想到的是，安琪尔无法接受苔丝的过去，新婚之夜就抛弃了苔丝，决定离家出走巴西。
此时的苔丝让人无比的心疼，那个狂热追求苔丝的男人，爱的不彻底，爱的不果断，可以说她并不是真正爱她的人，他8逃避了人性中的本心，辜负了苔丝的情，也断送了苔丝的美好爱情。
苔丝的愿望是相信未来，她选择了默默地坚守和等待，在等待中遭到堂兄的嘲讽再次纠缠，苔丝没有动摇，为了可以活，病倒了她依然在农场主那里工作，苔丝心里始终坚守信念，她相信他会回来。
理想很丰满可现实总是不堪，所有的悲剧爱情都是一样的结局，苔丝没有等来她的丈夫，却等来了妹妹，她说父亲快要不行了，苔丝发疯一般往家里奔去。对于苔丝来讲没有苦难，只有更苦更难。
三、爱情的力量在巨大的压力下，有时候也会显得那么力不从心，人的坚强有时候不可摧毁，可有的时候瞬间就会灰飞烟灭。苔丝选择了自我毁灭，用灵魂去爱。
苔丝父亲去世，母亲一家人被赶了出来，无家可归的母亲选择了接受亚力克的帮助，尽管苔丝讨厌憎恨堂兄不愿意和他和好，但是母亲为了生存早已替她答应下来，这一次，苔丝的选择再次倾斜了帮助家庭解脱困境。
也许没有万般的曲曲折折和一次又一次的错过，爱情的悲剧就不够完美，当苔丝安顿好一家人以后，生病后醒悟了的安琪儿来找她，苔丝无力地望着他，一份无望又无奈的爱，一颗不隐藏真爱的心在痛苦中呻吟着。
“太晚了。”她说，她的声音在房间里响着，她的眼神也不自然地闪着。“从前我错怪你了一一我不是把你看成本来的你!”，“我最亲爱“的苔丝，我后来知道错了!”
“太晚了，太晚了!”她大声说，摆着手，就像一个忍受痛苦的人再也无法忍受了一样，当从前的丈夫离开以后，苔丝和堂兄大吵了一架，她说她恨死他了，仇恨和冲动使得她拿起水果刀刺向亚历克，当鲜血流了一地的时候苔丝成了杀人犯。
苔丝找到她的爱人，他们逃到一个空房子里，安静地呆在那里，尽情地享受着这珍贵的时间和爱情，苔丝说：“除了我们的此时此刻以外，什么都不去想，也不要去想，又有谁知道明天会发生什么事情呢，他们在不知不觉中度过了五天的美好时光。
该发生的事情终究还是会发生的，当苔丝他们逃到太阳石那以后，苔丝再也不想走了，她在太阳石上睡着了，睡梦中迎来了抓捕的人，苔丝从容地说：“安琪尔，我一直很高兴，这种幸福是不能长久的，因为它太过分了，我现在可以走了”
在温顿赛斯特古城囚禁犯人的大楼房正中央，有一个丑陋的八角形平顶塔楼，塔楼的上楣竖着一根长旗杆，在旗杆上慢慢地升起一团黑影，那黑影就是可怜的苔丝，她被处以绞刑。
一个为了爱而溃灭了自己的悲惨女人，在绞刑架上，她的身体在微风吹拂下，像一面黑旗在空中展开，绞刑结束了，苔丝美丽的生命也结束了，她的生命被定格在那阴森森的绞刑架上 ……
这是英国小说家托马斯.哈代的小说《苔丝》的最后结局，苔丝一生苦难，从批判现实主义作家哈代的角度来讲，绞刑架上的苔丝，她也是在对施法者的嘲讽和控诉。
《苔丝》是苔丝一生凄惨故事的合集，也是一种默不作声控诉，是一种触目惊心的观览，它更像一把钝刀子，在人心上慢慢割出一个个令人伤心的裂口，也让人在疼痛中看清楚当时那个社会的虚伪。
有一种爱叫无奈。不管怎样深切的爱，却难以走出世俗和时代牵绊。就象苔丝，没有哪个女人比她还苦，她终其一生只为那幸福的五天，却无法把自己的生命再延长一点点，这是一种悲哀的无奈。
故事注定有开始却没有完美的结局，不管情节怎样，终难摆脱她的宿命和作者的安排。
