下午的西山
文/尚凝寒
1
如果仅仅对于一瞬的描写，有时甚至比不上一张摄影照片。是的，摄影是记录瞬间的艺术，而写作更主要的是将无数个瞬间串联起来，就象一串珍珠组成的项链——这是最次级的作品，如同影展。好的作品却像琢磨一件玉器，有刻画，有勾勒，有保留原始，更有创造。于我，西山就是一件玉石原型，它展现给我的美好，无需太多雕琢。
午睡后的我坐在书桌前，拉开窗户，首先映入眼帘的就是西山。我尝奇怪于眼帘一词，世界总是布置着帘幕，例如窗帘。我虽未布置瀑布状的窗帘，但安装有纱窗，窗纱是另一种窗帘。准确地说，我拉开了纱窗。
在我思索是先写天空还是西山的几秒中里，有两只鸟飞过帘外，一只白鹭，一只斑鸠。因为鸟之缘故，还是先写天空。
闰四月的天空，放在往年就是五月，这让我想起仲夏之夜。三天前的傍晚我坐在这里时，月亮就显得很圆满了，今晚将更加圆满。天空多云，太阳不能满射，一会儿照耀，一会儿收起，这样的天气持续很多天了。如果没有记错，自进入四月以来，一个多月的天空常常这样，干旱，下不来雨。多云装饰成最美的天空，然而悯农，我多么希望那些白云转为苍狗。
在阳光忽射之下，云朵就显得稀了，然而紧挨着西山的，却是一团巨大的白云，像一座山，像《关山行旅图》或《溪山行旅游图》那样的大山、高山，尤其像《关山行旅图》。于是就想起“云山”一词。也许在画家心中，关山就是一座云山。
而这座云山仍在不断长高，以西山衬托它的高耸。如果我们把云山隆起想象成造山运动，自海中耸起高山，底下是苍茫人海，人世间数百万年的变化在这一瞬间就发生了。我们拥有的世界最高的珠穆朗玛峰，却是世上最年轻的山峰，每年仍在以一厘米的高度增长，但是谁又能看到这种增长？
白云苍狗和人世沧桑，于云只需要一瞬，于人只需要几年或几十年时间。自2008年返回信阳，十几年间，确实感受到沧桑于我的巨大内涵。
2
十年前定居于西山之侧，本是机缘巧合，于我却是达到理想之地。倘若没有西山两侧两个山洼的建筑出现，西山则更为美好，理想则更丰满如初。信阳作为宜居之城，最宜居的是浉河南岸，依山，傍水。这使我想起我的故乡山村，村庄背后是连绵的小山，村前是一条无名的小河。
曾到过陶渊明故居，明白这位中国最伟大的田园诗人为什么要归隐田园，他的田园实在太美。也理解老子为什么不肯归隐故乡，他的故乡是一片平原。一生没有故乡归属的李白，对宣城和敬亭山情有独钟，死后留愿葬于当涂县大青山下。故乡千里万里的苏轼，死后葬在郏县小峨眉山下。如此就能理解中华龙脉北邙山，为什么会有上万座古墓。我们都不是有意生活在平原与城市中，只不过平原能提供给我们农业文明所需要的粮食，靠山吃山靠水吃水实在比不上平原能够养育那么多的居民。或许中原并不是中华文明的源头，但绝对是中华文明的高峰。
一座有河流经过的城市是幸福的，一座有河流经过且有山依靠的城市是双重的幸福。信阳城如是。于是，从西晋开始，信阳城作为郡治、州治就再也没有移动过。先前，于淮河北岸辉煌过的城阳城、义阳城（平昌关），如今俱掩埋于黄土中。信阳遂成为一座淮南城市，它统辖的区域，只有少部分在淮河北岸，大部分都在淮南，直到江淮分水岭。
信阳城依淮河支流浉河而建，河绕诸山，最大的就是贤山。我所说的西山不过是贤山一角，无名，西山只是我给它起的一个临时称谓，如同孔子的东山或陶渊明的南山。地理志上没有以东、南、西、北命名的山，东山、南山皆是泛称，也可以是确指——只有当地人如此称呼。如新县西大山，本名西寨，但当地人习惯称之为西大山，而在2008年终于被新县政府命名为“将军山”了。而对于贤山一角这一座无名小山，作为贤山的一部分，既然连峰也算不上，自不配拥有一个专属的名字。
3
千百年来，西山唯一不变的就是那些苍松，他们是这座山的原居民，定居者。整座贤山以松为多，“贤岭松风”曾是信阳古八景之一。几十年前，西山半腰以下有了许多改变，村民开辟了茶园，种植了栗子树，可能砍掉了一些松树。近十年间，开发两侧山洼的开发商又种植了桃树、杏树、梨树、白玉兰树，可能还有一棵合欢花树，以作景观。
现在，从我的西山之窗望去，半山以下郁郁青青，半山以上郁郁苍苍。而在半山以下，有几棵松树和一棵洋槐树幸存。在中国农村，洋槐树远比国槐数量众多，在它被引进中国的一百多年间，很快在全国推广，其中一个主要原因便是洋槐树花。一树槐花作为记忆，早已深入百姓心中。在困难时期，青黄不接之时，洋槐树花曾作为“粮食”被人食用。我回到信阳城的第一个春天，在南湾湖畔，便遇见一对年过古稀的老人采洋槐树花，问其原因，乃“忆苦思甜”。每年，西山这一棵洋槐树的花都被人采摘得干干净净，甚至弄断了树枝。洋槐树花与鸡蛋合炒，是信阳市的一道特色美味，许多饭馆或家常菜馆也可以吃到。于我童年和少年时代记忆中，村民并未贫穷到吃野菜的地步，但洋槐树花却可以作为猪菜，每年我都会采摘洋槐树花，如今仍记得那种清香。
比洋槐树花更晚的是栗子树花。栗树花看起来并不像花，因为花朵极为细小，且几乎与树叶的青色保持一致。在二十世纪八九十年代，信阳农村出现普种栗子树的狂潮，出现了不少栗子加工厂，有专门的板栗罐头。而今，饮食业发达，信阳炖菜驰名，“板栗焖鸡仔”仍是信阳名菜。
西山与我近在咫尺，但我却从未登过西山，或许是因为西山太小了。我不能肯定对面是否有一棵合欢花树，但看起来确实像合欢花。合欢花也是在夏天开放，略早于洋槐树花，是西山上最后的一团红色。
四月，众花沉寂，西山半山之上郁郁苍苍，半山之下郁郁青青。在这个夏日的午后，于忽隐忽现的阳光中，仍有鸟鸣，不时有飞鸟掠过我与西山之间的低空，像是要在我与西山之间架一座雀桥。
4
如果说松树是西山最早的居民，定居者，鸟算是定居者吗？我算是定居者吗？每到冬天，西山就近乎一座空山，没有动物，阔叶树都秃光了枝条，青松变为苍松，整个西山呈现出苍山的模样。
鸟给山带来丰富内涵，使山有了灵动，有了音乐，有了天籁。虽然，在居处周围，夏夜有蛙鸣和蝉鸣，秋天有促织声，但没有一种昆虫的叫声比得上鸟鸣悦耳，即使是杜鹃夜啼或雄雉求偶的叫声。从春至秋，如果我睡眠充足，每天清晨便会被喜悦唤醒，是醒来时的最好境界。冬天，或许还需要从手机中听听音乐或歌曲，但春夏秋则完全没有必要，从早至晚都有鸟鸣，而清晨则是合唱。
总喜欢看鸟飞，除了冬天的麻雀之外。麻雀的飞行高不过数丈，长不过百米，冬天更显示为觅食而飞，简直算不上飞翔。候鸟来后，麻雀都不见了，大概是到了乡间。夏天，这些鸟似乎并不是为了觅食而飞，如此从容、优雅，即使在雨中。在雨中，这些鸟需要沐浴。
间或，有鸟落在建筑的屋顶，不知道为何而立。建筑再美，也比不上山林之美，更比不上飞鸟之美。哪怕是一只极小的鸟，也会成为这些“名墅”上的焦点、关注点。建筑因为鸟的缘故而更显高耸。在中国的四大名楼中，竟有两座以鸟的名字命名，鹳雀楼，黄鹤楼。楼阁再高，也高不过飞鸟的高度。
如果，近距离地邂逅某只候鸟，往往会惊叹于它的美丽与生动。如果评选动物界最美的两类生命，必然是鸟类与蝴蝶，但只有鸟类可以担当精灵一词。曾经，有幸在清晨拾到一根鸟羽，那是十年中最美丽的一个清晨，如同在海滨城市中捡到一枚贝壳。
深秋，则有群鸟盘旋，迁徙前的试飞演习。往往，鸟群要试飞一个星期，才肯离去。每到彼时，我都有一种鸟去山空、人去楼空之感，依依不舍。
冬天，也有极少数候鸟不肯离去，常见的是斑鸠。我常会拿斑鸠与鸽子对比，如同拿狼与狗对比。或许狗是漂亮的，鸽子是漂亮的，狗和鸽子是使城市漂亮的，而狼和斑鸠是使山林漂亮的。
5
现在已经到了吃桃子和杏子的季节，我不知西山上的桃树、杏树是否结了果实。春天，西山上的桃花开了两遍。第一遍桃花开得极早，紧接着梅花，甚至还要早于玉兰。及至第二遍桃花开放时，我便告诉女儿，先前开放的桃花，并不是土生土长的桃花，而是作为观赏植物被培育出来的桃花品种，如同狗，或者鸽子。
或许，第二遍开放的桃花也是观赏品种吧，它们与杏花、梨花几乎同时开放，在许多候鸟尚未归来之时，在蜜蜂与蝴蝶还未出生之前。于我的人生经验中，玉兰花、杏花、桃花、梨花是次第开放的，不应该争先恐后，不应该只一个星期就花瓣凋零。
对于西山而言，所有的玉兰花、杏花、桃花、梨花都在农历二月初开放，虽然给我们带来早春的信息、气息，但却是虚假的。及至到了三月，反而无花。在花落后很长一段时间，阔叶树还没冒出绿叶。因此，西山的美景就被明确分成了二月花开、三月叶生。二月，花团锦簇；三月，青翠欲滴。知否，知否，没有绿肥红瘦。
二月是虚假繁荣，三月才是西山最美好的时间，青山，即清山。青深而绿，青与绿完全是两种不同的颜色，最早生出来的叶是青叶。我想说，贺知章的《咏柳》诗中，“万条垂下绿丝绦”，这个绿字是用错了，应该用青字。青与绿相比，青是更美好的，之于树色，之于山色，之于服装之色。青青子衿，悠悠我心。
三月，西山上的茶叶也抽出了青刁。刁，是方言中农作物新出的穗。信阳方言中，茶叶新嫩芽被称青刁。于制茶工艺，叫炒青茶，或蒸青。现在，我喝的正是西山上的青茶，有家乡的味道。
人是恋故土的，一方水土养一方人。十余年来，我居于信阳，每年都喝信阳毛尖，但是偏偏觉得产自新县的“新林玉露”最好喝。依信阳人茶道，信阳茶需用信阳水泡才好喝，如同南湾鱼需要用南湾湖水炖煮才好吃。科学解释是，淮河以北水是碱水，不适合泡茶，也不适合煮南湾鱼。
西山及贤山的大小，与我故乡山村的群山大小相仿，有时我会把这里看作我的故乡。而西山上的松树、槐树、栗树、杏花、桃花、梨花，都是我最熟悉的故乡植物。更有那些飞鸟，尤其是杜鹃、雄雉、班鸠，也都让我倍感亲切。甚至那山间的孤坟，也与我故乡山上的孤坟一模一样。
众鸟低飞近，孤云独去闲。相看两不厌，只有对西山。
