题目“济南的冬天”交代了地点和时令,表明所写的是济南这一特定地域的冬天。“济南的冬天”的中心词是“冬天”,乍看这一题目,人们马上会生冬天之感:朔风扑面,大雪纷飞,厚雪冰棱,无一不透出一股袭人的寒气;那么,“济南的冬天” 到底是什么样的,题目笼统给人造成迷离的悬念,为文中的写景铺开张本。
对于一个在北平住惯的人,像我,“对于一个……的人,像我……”用这样的句式,既写出了个人的独特感受,又显得语意恳切,为全文“一锤定音”。“像我”独立成句,情真意挚,突出了“我”的感受,表明济南的冬天和“我”心中的冬天实在大不一样。冬天要是不刮风,便觉得是奇迹;用“奇迹”一词突出北平冬天多风。济南的冬天是没有风声的。衬托出济南冬天无风声。对于一个刚由伦敦回来的人,像我,冬天要能看得见日光,便觉得是怪事;用“怪事”一词突出伦敦冬天多雾。济南的冬天是响晴的。衬托出济南的冬天晴朗无重雾。自然,在热带的地方,日光是永远那么毒,响亮的天气,反有点叫人害怕。写出热带日光的毒和响亮。可是,在北中国的冬天,而能有温晴的天气,通过对比,写济南冬天无风声、无重雾、无毒日的“奇迹”“怪事”,突出它的“温晴”, 至此济南暖冬的特点已经跃然纸上,未措“慈善”之辞而已见“慈善”之状。老舍先生的语言启示性很强,描述中处处引发读者的想象,先以“对于一个在北平住惯的人,像我,冬天要是不刮风,便觉得是奇迹”引发读者的想象,让读者脑海中浮现出一幅朔风怒号、天寒地栗的萧条画面,用这幅画面中的“寒”色衬托济南冬天的“暖”色;又以“对于一个刚由伦敦回来的人,像我,冬天要能看得见日光,便觉得是怪事”调动读者的想象,使读者仿佛看到了一幅伦敦灰雾惨淡的阴郁图画,用这幅画面中的“暗”色衬托济南冬天的“明”色。这还不够,作者还让我们看了一幅热带地区毒辣辣的烈日高照的可怕画面,再用这幅画的“热”色衬托济南冬天的“温”色。正是运用了色调的对照烘托方法,作者将济南冬天阳光和煦、天朗地秀的总体画面勾勒了出来,既写出了自己的独特感受,又显得情真意切。刘熙载在《艺概》中说:“山之精神写不出,以烟霞写之;春之精神写不出,以草树写之。”
济南真得算个宝地。通过三组对比,得出“济南真得算个宝地”的结论,“宝地”一词本义是宝贵的土地,是指地势优越或物资丰富的地方,突出了济南冬天独有的美景,赞扬了济南独具一格的风貌,渗透着对济南冬天的喜爱和赞美之情。老舍先生在《骆驼祥子》中写到“他的车能产生烙饼与一切吃食,它是块万能的宝地。”作者也用“宝地”一词来突出车对祥子的重要性,买车是他最高理想。文中用“宝地”来赞誉济南,是和作者的经历分来开的,作者的青少年时代是在北平度过的,20年代至抗战前夜,他执教于英国伦敦大学和齐鲁大学、山东大学。北平、伦敦、济南,先后成为老舍生活之舟的三个主要停靠站。因此,他获得了评判对比的资格。老舍1924年只身应聘去英国伦敦东方学院教中文。他身居异国,饱尝了寄人篱下的孤独之苦。他在《想北平》一文中写过这样的话:“假使让我‘家住巴黎’,我一定会和没有家一样的感到寂苦。”为了结束这“没有家”的寂苦生活,他终于在1929年夏动身回国,但因路费不足,又在新加坡留了半年,直到1930年春才回到上海,同年夏应邀到山东济南齐鲁大学任文学院副教授,先后在济南齐鲁大学和青岛山东大学任教7年之久,对山东产生了深厚的感情,山东被称为他的“第二故乡”。由于这样的经历,老舍回到祖国,看到祖国的大好河山,便抑制不住强烈的爱国之情,写下了《济南的冬天》。作家老舍是一个有格局的人,是一个有大视野的人,他走了许多地方,参与生活、体验生活、感知生活。济南的冬天在作者心中的感情是把它和别的地方比较体现出来的。
设若单单是有阳光,那也算不了出奇。这是个重要的过渡句,由上文的“暖阳”转到对“暖城”“暖山”“暖水”的描写。紧扣着“济南的冬天是温晴的”这条主线,来描“山”绘“水”。请闭上眼睛想:循循善诱,一点没有强加于人的语势,引导读者进入作者所描绘的境界。一个老城,有山有水,全在天底下晒着阳光,暖和安适地睡着,只等春风来把它们唤醒,这是不是个理想的境界?作者用拟人的笔法烘托出一个“暖和安适”的“理想境界”,给人以济南冬天的总体感觉。“老城”本是无情物,作者却说它们“睡着”,还能被春风“唤醒”,赋予老城以人的灵性,把这一个老城写活了。一“晒”一“睡”一“醒”,烘托出一种舒适温暖的优美意境,何等恬静,静到压根儿“没有风声”;又何等明媚,全在“天”底下,真正是“响晴”, “宝地”的“出奇”之处便在这里。“这是不是个理想的境界”一句,用商量的口吻,使人感到非常亲切,饱含了深深的喜爱和赞美之情。小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿。“围了个圈儿“北边缺着点口儿”,济南的地形特点决定了济南冬天温晴的特点。在济南南面,距市中心五里有著名的千佛山,它东接佛懋山,西连南马鞍山、四里山,层峦叠翠,形成了济南的天然屏障。千佛山的主峰也只有海拔285米。对这样一个地理环境,作品只用一句话就写准了:“小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿。”这也便是济南出现暖冬的地理原因。这一圈小山在冬天特别可爱,直抒胸臆,冠以“小”字,给人可爱、可亲之感,表达温馨之情、怜爱之意。好像是把济南放在一个小摇篮里,“小山”挡住了“寒”风,让山圈里的济南人感到温暖;“摇篮”能挡住“寒”风,让摇篮里的孩儿感到温暖。温暖,是“摇篮”与“山”的“神”似点。“小摇篮”喻阳光下的老城,济南城的形状特点鲜明突出。“小山”“小摇篮”作者给所写的景物都冠上了“小”字,给人可爱、可亲之感,表达温馨之情、怜爱之意。它们安静不动地低声地说:“你们放心吧,这儿准保暖和。”用拟人手法赋予景物以人的心态与情感。济南城“暖和安适地睡着”,足见其恬静闲适,躺在摇篮里承受母亲的慈爱,那当然是最暖和不过的了。小山们也显得很有温情,它们像人一样能说话,有感情。真的,济南的人们在冬天是面上含笑的。“真”字流露真情,惟恐读者不信的口气。前文“济南真得算个宝地”,这里再用“真的”来强调,再次表达了作者对济南冬天的喜爱与赞美。他们一看那些小山,心中便觉得有了着落,有了依靠。他们由天上看到山上,便不知不觉地想起:“明天也许就是春天了吧?这样的温暖,今天夜里山草也许就绿起来了吧?”就是这点幻想不能一时实现,他们也并不着急,因为有这样慈善的冬天,干啥还希望别的呢!慈善的济南冬天蕴含着感人的脉脉温情,有着无比体贴入微的抚爱,济南人也要不但“面上含笑”,而且心中觉得“有了着落,有了依靠”的。作者写景时采用了中国山水画的“以大观小”的构图取景方法,展开想象的翅膀飞上济南的云天俯瞰大地,画城,只画冬天济南城秀美的睡态,偌大的一个济南,在作者笔下,竟然可以放在一个由四面群山环抱而成的小小摇篮里,留下充分的余地让读者去联想、想象;画山,只画 “小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿” “这一圈小山在冬天特别可爱,好像是把济南放在一个小摇篮里”,一起笔就抓住了景物的主要特征;画人,不绘形体,也不画人的男女老少,只画了济南冬天人物情态的最主要的特征:“济南的人们在冬天是面上含笑的”给人留下了深刻的印象,处处洋溢着暖意,透露着温情。
最妙的是下点小雪呀。妙在“小雪”而不是大雪,“小”字凝聚真情,再用“小”字来表达温馨之情、怜爱之意。句末用“呀”字,直抒胸臆,把作者发自内心的感慨和赞叹之情传达了出来,而这种感慨和赞叹之情又是在不经意间表达出来的,读起来让人感到自然、亲切。看吧,启发读者,令人如同身临其境。山上的矮松越发的青黑,树尖上顶着一髻儿白花,好像日本看护妇。先直接把雪说成是“白花”,顺势把“顶着一髻儿白花”的矮松比作“日本看护妇”,把无生命的雪、静止的松树都写活了。“日本看护妇”之工作帽状写山上矮松披雪的形象,小巧秀丽,充满诗情画意,给人以素净纯洁之感。山尖全白了,给蓝天镶上一道银边。山坡上,有的地方雪厚点,有的地方草色还露着;济南的雪一点也没有抹煞暖冬的光彩,反而把冬天的“温晴”越发显露了出来。因为那只是“小雪”,连“矮松”都罩不住,反而由于白雪的衬托显得“越发的青黑”,仅仅在“树尖”上才“顶着一髻儿白花”;小山也只是“山尖全白了”。如果济南不是暖冬,能见着这“最妙的”雪霁晴峦图吗?正是这小雪给大自然增添了迷人的色彩。这样,一道儿白,一道儿暗黄,“暗黄”的“暗”字非常准确地绘出了冬天枯草和秋天枯草色彩的区别。给山们穿上一件带水纹的花衣;“穿”字准确表现了雪、草覆盖的状态。看着看着,这件花衣好像被风儿吹动,叫你希望看见一点更美的山的肌肤。作者先描述山坡上雪色与草色相间的实景,用一个新颖贴切的比喻,用“一件带水纹的花衣”来比喻山坡雪色与草色相间的斑驳色彩,颇为别致。其中“带水纹” 静中见动,隐含生机的实景爽人神志。而“这件花衣好像被风儿吹动”是引人悠然遐思的艺术虚笔,目的是“叫你希望看见一点更美的山的肌肤”,本来是没有生命的静止的东西,作者却用生花妙笔把它们写得活灵活现,呼之欲出。这样,虚实相生,生出了无限情趣。等到快日落的时候,微黄的阳光斜射在山腰上,那点薄雪好像忽然害了羞,微微露出点粉色。夕阳斜照下的山腰薄雪“好像忽然害了羞,微微露出点粉色”, 把夕阳斜照下粉色的薄雪,比拟为害羞的少女,其娇媚之态宛然可掬;写薄雪“害羞”的情态,写露出“粉色”容颜的山腰,突出了它们娇美的情态和小山秀丽的景色。作者这里写雪景,按照自上而下的顺序:山上、山尖、山坡、山腰。落在树尖上是“顶”,落在山尖上是“镶”,山坡上的则用“穿”,山腰上的则是“露”,既符合各自的特点,又避免了用词的重复。“镶”字,就好像是山尖、小雪有意为之,而且好像是巧匠的妙手,给人留下想象的空间。“顶”字准确地表现了树尖上一身儿白花的位置和形状。儿化词语“这样,一道儿白,一道儿黄”,“被风儿吹动”表现了北京口语的特色,给人以亲切之感。
就是下小雪吧,用“吧”字,不仅表达了推测的意思,而且增加了商量的语气,希望得到对方的认可,读起来非常亲切;济南是受不住大雪的,那些小山太秀气!直抒胸臆,一语点出济南下点小雪的妙处。由于对济南,对娇媚得似乎弱不胜衣的小山充满着热爱,这里简直是用一种祈求的口吻了。这段作者写北国的冬天,不着眼于“寒”而着眼于“暖”,不着眼于“壮”而在于“秀”, 文中以矮松的青黑,映衬树尖上顶着的一髻儿白花;以全白的山尖,映衬蓝天;以山坡上的一道儿白,映衬一道儿暗黄;以微黄的斜阳,映衬薄雪微微露出的粉色。色彩鲜明悦目,都是映衬的妙笔。作者最大限度地发挥了这种语言的启示性,使读者的头脑中产生具有光、色、态的具体形象,唤起丰富的联想和想象,形成了一幅幅生动的图画。作者写雪光、雪色工笔描绘,从山上、山尖、山坡一直到山腰笔笔轻描:它是白的,“树尖上顶着一髻儿白花”,松的翠与雪的白相映生色;它是银的,“给蓝天镶上一道银边”,如洗的蓝天与似银的雪相映生辉;它是彩色的,“给山们穿上一件带水纹的花衣”是它的色,“这件花衣好像被风儿吹动,叫你希望看见一点更美的山的肌肤”是它的动态,在色和态的描绘里写出了静中的动;它更有世上最动人的容色,艳艳夕阳的斜照下,它像少女一样“忽然害了羞,微微露出点粉色”,在傍晚雪光的渲染中画出了形中的情。真是一笔一景,一景一态,将我们带入联想、想象的意境,让人们所感受到的不仅是雪的光、色、态的外在美,而且是雪的情韵,雪的内在的美。
古老的济南,城里那么狭窄,城外又那么宽敞,山坡上卧着些小村庄,小村庄的房顶上卧着点雪,两个“卧”字,与前边的“暖和安适地睡着”相照应,恰当地渲染了一种安适平静的气氛,济南城外的小村庄被作者赋予了生命和感情,它们都“安适地睡着”,尽情享受这“温晴”的天气,传神地画出了小村庄和小雪的神态,就好像它们都有灵性一样。对,这是张小水墨画,也许是唐代的名手画的吧。又是思索,又是猜测,又是同读者的商讨。水墨画是中国画中纯用水墨的画,体现出清丽淡雅的特点。作者以“小水墨画”喻“山坡上卧着些小村庄,小村庄的房顶上卧着点雪”的形象,勾画出一幅淡雅的城外的远山图,自然激起人们的鉴赏热情。“小”字凝聚真情,作者再次用“小村庄”“小水墨画”来表达温馨之情、怜爱之意,给人可爱、可亲之感,。
那水呢,不但不结冰,“不结冰”则为暖水。倒反在绿萍上冒着点热气,“冒着点热气”的“点”字用得十分准确:“点”字是扣住济南冬天的“温”写的。冒热气,但只是一“点”,这就是“温”。如果去掉“点”,变成“冒着热气”,那就不是“温”,而是“热”了。水藻真绿,“真”字流露真情,用“真”字来强调水藻绿的程度,极力地透露着喜爱与赞美之情。把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴,水藻越绿,就凭这些绿的精神,水也不忍得冻上,况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢!运用拟人手法,不仅贴切,而且给人以美感。把济南冬季水温适宜,绿萍、水藻之类水生植物长势良好的情况生动真切地描绘出来,语言是那么清新朴实,就好像拉家常似的,读起来琅琅上口。“不忍得”三字将水人格化了,水是那样多情,为了水藻的绿,为了垂柳的倒影,到了冬天仍然“不忍得”冻上,仍然充满着春意,作者笔下的水是有生命的,是有感情的,写出了水的和善心肠,充满生机与活力。作者一连用了五个“绿”,一个写绿萍,四个写水藻,用“绿”来衬托水的清澈、透明。藻绿、水清、柳美,虽没直接写天气暖和,却让人感受到了温暖,各种景物相互爱怜,协调配合,构成一幅完美的图画,使人感到这些景物好像有了灵性而更加热爱它们。句末用上了“呢”字,使语气变得更加舒缓、自然,就像和老朋友话家常一般,娓娓道来,在平易朴实之间,又时时闪烁着作者非凡的智慧和语言方面的灵性。这水,这绿藻,这垂柳,都楚楚可爱,你还能不说济南的冬天是“慈善”的吗?济南素有“泉城”之称,所谓“家家听泉,户户插柳”。趵突泉为济南“七十二名泉”之冠,泉水平地涌出,喷涌如沸,水温恒定为18 ℃,所以隆冬季节,泉区依然水雾缭绕,四周的亭台楼阁都罩上一层轻纱,宛若仙境。除泉水而外,还有“四面荷花三面柳”的大明湖也是出了名的。因此,作者就借“水”来写出济南冬天的“暖和”。看吧,“看吧”一语,好像把读者置身于作者的情境中,使读者有身临其境之感。由澄清的河水慢慢往上看吧,作者在描写中情恳辞切,娓娓道来,犹如与不见面的读者促膝谈心一般,不时在进行着感情上的交流,这样亲切的文笔,使人们对济南“慈善”的冬天备感亲切。空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么蓝汪汪的,整个的是块空灵的蓝水晶。“整个的是块空灵的蓝水晶”这个比喻紧紧扣住了济南冬天的“晴”的特点,因为晴,天空无云,才“空灵”清净透明;因为晴,天空蓝汪汪的,才像块“蓝水晶”。这块水晶里,包着红屋顶,黄草山,像地毯上的小团花的小灰色树影;水天一碧的“泉城”冬景,只不过是一块“空灵的蓝水晶”。作者由近而远,由细而大的:先写水冒着点热气,再写水藻,再写垂柳,再写水面的上空以至于半空中、天空上,“澄清”的水同“蓝汪汪”的天浑然一体,“整个”地成了一块“空灵的蓝水晶” ,远近大细的景致纤毫毕现。文中用了全篇最鲜亮明丽的色彩给泉城留下了一个美丽的倩影:“蓝水晶”“红屋顶”“黄草山”,一幅鲜丽的水晶图令人耳目一新,心驰神往。这样,作者就从水写到天,以至概括了整个济南,与首段那句“济南真得算个宝地”相照应。作者极力地发挥想象,自己的印象和感受去概括水的鲜明形象,将天光、水色融为一体,描绘泉城鲜亮明丽的色彩。这就是冬天的济南。“这”字是指济南的冬天“温晴”、“慈善”、“秀气”、“像水墨画”、“水色澄清”等,结句为“冬天的济南”,与题目相呼应,把中心词换成了“济南”,则突出了济南的冬天特有的韵致,读过全文,响晴取代了暗晦,阴冷被煦暖替换;阳光、山川、人物、白雪、绿水,各物各景所表现的都是“暖”这一个字。文章结尾戛然而止,珠落玉盘,似乎有意犹未尽、话犹未了的感觉,却完美地呈现了:济南的暖冬慈善若娘亲,可爱似少女,清亮赛水晶!这个结尾句看似平淡,却蕴含着“我爱济南的冬天,我爱冬天的济南”的无限情意,读者可以顺着文章的逻辑,想得更多更大更远,诸如热爱家乡,热爱祖国等等,点题之笔恰到好处。(转)