“每一回都是重新来过的一回，他做的时候决不想从前做的成绩。”——作家·海明威（逝于1961年7月2日）出自小说：《老人与海》
01.揭秘
1897年7月，美国人詹姆斯·里卡顿带着爱迪生公司的电影走进天华茶园，引起全上海的注意。这里面，就有早年从宁波来沪淘金的邵玉轩。看到银幕上变幻的光影，邵玉轩心想，这玩意儿一定能卖大钱。
只可惜，1920年，电影梦还没开始做，邵就因病去世。弥留之际，他帮儿子邵醉翁买下“小舞台”剧院。父亲走后，邵醉翁开始经营文明戏。不料，随着外国电影涌入，观众迅速流失。眼看大势已去，邵醉翁转身去琢磨电影，5年后创办“天一影业”。当时，他弟弟邵逸夫还在念中学。
香港的“邵氏电影”，八字还没一撇。
几乎同一时间，20世纪初的上海，同样被电影吸引的，还有万氏四兄弟。
不过他们的兴趣不在故事片，而是正片前的动画。彼时，《大力水手》《勃比小姐》以插片形式出现在电影片头，引起四人强烈的好奇：美国人到底是以何种秘技，让这些手绘的小人动起来的？
万籁鸣与三个弟弟生于南京，从小顽皮好动。为了训练四人脾性，母亲买来纸笔、烟盒，让它们临摹绘画。没想到，四人从此沉醉绘画，无法自拔。
由于家境贫困，17岁时，万籁鸣辍学去南京，一面以誊写讲义为生，一面开始自学各种绘画技法。恰好这一年，商务印书馆开设影戏部。拥有画报工作经验的万籁鸣，带着弟弟入职“商务”，接触电影制作。
看到美国动画片的第一眼，万籁鸣就着了魔，发誓要把它做出来。
1919年，为了揭开它的秘密，万氏兄弟写信求教欧美制作人，却未落得任何回应。万籁鸣不甘心，觉得这么好的东西，不能让西方独擅其美。于是兄弟四人在上海闸北区一间7平米的亭子间里钻研动画技术。4年间，他们紧衣缩食，变卖财产，忍受饥寒。在经济最困难时，还买了台二手摄影机，历经上百次的试验，终于搞懂了动画制作的原理。
商务印书馆闻讯，邀请他们制作广告。随后，万氏兄弟画了960张手稿，制作出一分钟的动画广告。但在尝试了几次广告制作后，四人却将商客拒之门外，不再借此盈利。对他们来说，赚钱还在其次。
做出心目中的理想作品，才是正事。
为此，兄弟四人到处筹资、借用器材，一面上班，一面继续在亭子间里研究短片制作。资金紧张，场地有限，资料匮乏，他们只能用笨办法反复尝试。7平米的亭子间，又当画室，又当洗印房。几千张画稿废了重来，几千次拍摄来回排演。又一个4年过去，在设备极其简陋、没有任何技术参考的情况下，四人靠着不断临摹美国人的作品，做出了12分钟的短片《大闹画室》。
第一部国产动画，就此诞生。
动画短片《大闹画室》，来源豆瓣
几度寒暑，几度春秋。为这12分钟，万氏兄弟可谓呕心沥血。这其中的曲折和挫败、艰难与喜悦，不身在其中，就难以体会。然而，这并非结束，恰恰是一切的开始。
此后数十年间，中国动画历经的坎坷，将远超万氏兄弟的想象。
他们在上海闸北亭子间里尝到的艰辛，不过是一首长诗的序曲。
02.生不逢时
1927年，《大闹画室》上映，轰动上海滩。但动画片并未受到资本家的青睐。3年后，万氏兄弟拍出《纸人捣乱记》，各大影业这才相继开设卡通科。次年，“九一八”事变爆发，面对外敌入侵，万氏交出短片《同胞速醒》。随后，全国各地都有呼唤抗敌的作品出现。
中国动画诞生之际，正值山河破碎之时，动画人根本无心娱乐，去制作迎合市场的作品，必须明确教化，启蒙同胞。正因为如此，动画制作从一开始就很难得到大规模的资金支持。无利可图，公司就不会出钱。
万氏克服重重困难，才做出第一部有声动画《骆驼献舞》。这期间，他们拒绝了大量赚钱的机会，一心钻研技术，制作水平越发成熟。无奈1937年，抗战全面爆发，炮火声中，万籁鸣只能去武汉避难。
而这时，迪斯尼已经开始制作音画同步的彩色片。
1940年，《白雪公主》闯入上海，票价奇高，却场场爆满。资本家见状，忙去找返沪的万氏兄弟，希望做一部动画长片。
万籁鸣幼年看过孙悟空的皮影戏，对此念念不忘，于是签订合同，花5个月时间，精心设计了人物造型。
结果片子还没开始做，资方听说胶片涨价，临时撕毁合约，转卖胶片发财去了。万氏的《大闹天宫》就此落空。正在懊丧之际，新华联合影业找上门来，递给万氏《铁扇公主》的剧本，双方一拍即合，立马着手制作。
经过115名绘制人员的合作，历时18个月后，中国首部动画长片《铁扇公主》如愿完成，一经上映，迅速引爆整个上海滩。其势之盛，连东南亚的观众也为之狂迷。很快，日本商人将其拷贝回国。在络绎不绝的观众中，一位14岁的少年被迷得目瞪口呆，甚至弄回拷贝彻夜观赏。
这个少年，就是手冢治虫。
虽然从人物造型上，《铁扇公主》有对美国动画的模仿痕迹，但故事题材和情感内核，却是很中国的。作为亚洲首部动画长片，它给年少的手冢带去了巨大影响，以至于念念不忘，多年后绘出《我的孙悟空》。
在后记中，手冢治虫写道：
“这部作品，强烈受到《铁扇公主》的影响。尤其‘火焰山与牛魔王’的结尾，当年的影像挥之难去，逼得我几近于模仿…...”
而14岁的手冢不会想到，30多年后，他的《铁臂阿童木》登陆中国，会成为一代人的童年记忆。待那时，启蒙他的中国动画，却将遭受最残酷的考验。
动画长片《铁扇公主》，来源豆瓣
1941年《铁扇公主》的爆红，让万氏看见了曙光。如果不是时代飘摇、炮火肆虐，在《铁》的基础上，完全有可能做出更优秀的作品，进一步缩小与西方的差距。
当时，上海横跨政商两界的人物，手握巨资，大有入局之心。岂料，不久后，太平洋战争爆发，人心惶惶，市场萧条。原本打算投资第二部长片《昆虫世界》的新华影业迅速收手。熬夜绘制的样稿，一夜间化为废纸。
《大闹天宫》的悲剧，再次重演。
而万氏兄弟的遭遇，也是中国动画起步时困境的缩影。
每一部动画诞生，都受制于资本的意愿。制作《铁扇》时，眼看投入越来越大，新华影业也差点退出。幸亏有第三方续资，作品才没胎死腹中。
在日军侵略的大背景下，资本家们绝不会轻易出手。那时，多数动画怀揣文艺良心，呼号救亡。即便娱乐性强的《铁扇》，也一样号召“全民齐心”，最终在日本下架。这是任何影业公司都不愿看到的局面。淞沪会战后，影人纷纷逃港，大量影院入不敷出，更是加重了动画制作缺钱的局面。
具备商品属性的动画电影，在其诞生之时，就注定会被资本意志所左右。万氏再厉害，也无法突破资金的困局。兄弟四人那温热的、用动画为民族争光的心愿，在剧烈的时代震荡下，只能落得烟消云散。
直到建国后，他们才迎来真正的曙光。
中国动画，也迎来了黄金时代。
03.相聚
1926到1949年，这24年里，一共诞生了28部动画片、2部木偶片。在抗战救亡的情绪中，绝大部分作品，都是用以宣传。有的用来讽刺外敌，有的用来的激励同胞。日本投降后，其意识形态不减，出现讽刺蒋的《皇帝梦》，在东北地区广为流传。
侵略者的炮火，中断了探索的脚步。以至于近十年里，中国动画制作都没有什么重大突破。唯一值得欣慰的是，除万氏兄弟之外，各画片公司、美术学院、动画学会出现了一批优秀的绘画艺术家，还有手工大师、美术编剧、电影导演参与其中，为建国后动画作品的爆发奠定了坚实基础。
1946年，金黄美梦的序幕，逐渐拉开。
那一年，东北电影制片厂建立，中国首个动画摄制部门“卡通组”诞生，并将“美术片”作为动画片、木偶片的统称。建国后，上头明确了美术片的价值，乃是“为少年儿童服务”，便催生了一系列童趣动画。为了更好地发展美术作品，1950年，组长特伟前往动画发源地上海，进行筹备工作。时年3月，22名动画人抵达上海，成立上影厂美术片组。
随后，万氏老三万超尘、木偶艺术家虞哲光加入该组。3年后，北电动画专修科主任钱家骏，携8位毕业生加入。这其中，就有学生严定宪、徐景达、胡进庆、戴铁郎…...多年以后，这些人的名字，将与中国动画黄金时代的作品紧密联系在一起。他们将创作出《西岳奇童》《大闹天宫》《哪吒闹海》《黑猫警长》《葫芦兄弟》《邋遢大王》等一系列经典作品，为一代人留下温暖的回忆。
次年，万籁鸣又从香港返回内地。随着更多导演、作家、编剧、音乐家、画师的加入，美术组迅速壮大，最终于1957年独立成上海美术电影制片厂。
诸神归位，只待一兴。
在接下来30多年里，这群人将在象牙塔般的上美厂里，探索出各式各样极具民族风格的艺术动画，为后人留下一段长长的回响。
不过一开始，事情并没有那么顺利。
由于战乱不断，绘画人才急缺，早在东北时，组长特伟就只能以粗线条的培养方式训练组员。十年来，被国际水平拉开差距，又不能向美国学习，只好向苏联取经。当时便以苏联的《灰脖鸭》为样板，指导学员制作技巧。
50年代初，“学苏”之风达到高潮，《哪吒闹海》的导演王树忱，就曾去苏联学习。甚至有人在国外一呆就是三四年。不经消化的模仿，带来了作品，也带来了负面作用。
1956年，上美厂携彩色片《乌鸦为什么是黑的》去威尼斯，参加国际动画节拿下大奖，却被外国评委误认为是一部苏联动画。
动画短片《乌鸦为什么是黑的》
看看那时期的作品，什么《小猫钓鱼》《小梅的梦》，几乎都带着“苏联制造”的影子，透着一股浓浓的高加索风味。
组长特伟一琢磨，这样搞下去不行啊，我们的作品都没有我们的灵魂了。
于是乎，他把“走民族风格之路”几个大字，贴在工作室的墙上，将其作为整个美术组的奋斗目标，号召大家为此努力。
一度令世界惊叹的“中国学派”，就这么来了。
04.荣光
“中国学派”的开山之作，一部是《骄傲的将军》，另一部，就是《神笔》。
《将军》脱胎于成语故事“临阵磨枪”。不但题材取典，做人物、场景、动作的设计，也是从京剧吸收营养。人物用脸谱设计，背景以工笔技巧，再现了中国古典建筑的风貌，音乐也是戏曲锣鼓。木偶片《神笔》，同样取材于民间故事，融入强烈的传统浪漫色彩。
制片前，组员们曾去河北、山东搜集了大量民间绘画、建筑雕塑。此后，这一方式成为上美创作的重要环节。
动画片《骄傲的将军》
1957年，上美厂成立，拿薛燕平老师的话讲，世界上最幸福的一批动画人诞生了。
在计划经济的体制下，他们不用为销路发愁，不受市场压力，只管埋头创作。
当时，上美聚集了中国最牛的动画人，几乎占有全国的创作力量。此外，还有黄永玉、张光宇、张仃这样国家级的绘画大师来参与设计。剧作、音乐、摄影等组，人才济济。作家马国亮、作曲家黎锦晖，都在厂任职。
一边制作，厂长特伟还从各地招人，将油画、国画、雕塑、版画、壁画、工艺美术的学生，一一纳入麾下。为了发展民族风格，厂内学习会，不但请叶浅予这样的名家授课，还会请京剧、评剧、滑稽戏演员前来表演。
最为独特的创作预热，便是“下生活”。和电影演员体验生活一样，每创作一部动画，设定好题材后，组员们就去外地采风。这一路行程，不是搂两眼就算了，一去就是一个月，与当地人同吃同住，深入了解民俗风情。
很快，他们交出了一份令人满意的答卷。
木偶片《神笔》
《骄傲的将军》之后，上美厂相继研究出剪纸片《猪八戒吃西瓜》、折纸片《聪明的鸭子》、立体木偶片《大奖章》，迅速引起国外注意。1960年，陈毅参观中国美术电影制作展览会时说：“要是你们能让中国水墨画也动起来，那就太好了。”
短短数月后，上美就研制出了中国独创的水墨动画，并以齐白石《蛙声十里出山泉》为造型蓝本，创作出了《小蝌蚪找妈妈》。
最终，这部动画获得六项世界大奖。法国《世界报》刊发评论，赞其意境悠远。美国学者也惊叹：“这是属于中国人的动画！”
水墨动画《小蝌蚪找妈妈》
剪纸、折纸、木偶、水墨，在技术突破的基础上，上美还成立文学组，四处收集民间故事、神话传说、抒情长诗，不断丰富剧本题材，将民族化叙事，推向了一个极致。大量的故事，经全国文化单位的收集，被油印成册寄到这里。这些册子里，出现过《雪孩子》的剧本，也诞生了《阿凡提》的雏形。
而每抓住一个题材，大家都是耗尽心力，不计成本地投入其中。
为了做《阿凡提的故事》，曲建方曾带着两名助手去新疆生活了20天，克服了水土不服饮食困难种种不适；为了画《草原上的小姐妹》，钱运达两次带剧组去内蒙古采风，为了观察牧羊细节，冒着迷路的危险，尝试夜间出行；为了改编《九色鹿》，整个剧组在敦煌驻扎了23天，临摹壁画，为了让《雪孩子》贴近生活，林文肖专程去抚顺搜集素材…
动画片《九色鹿》
每部动画，组员都当成了一次艺术创作。当时上美流行的一句话是：
“现在苦一点，东西出来你心里就甜了。现在甜了，东西出来永远是个遗憾。”
在这样的氛围里，1961年，以上美为主阵地的中国动画，终于迎来了第一个艺术高峰，交出了那部让后辈仰望的《大闹天宫》。
在万籁鸣的带领下，摄制组去天坛和周边庙宇临摹壁画，采集了大量古画造型，专程去戏剧学院蹲了个三个月，观察戏学武打、提炼人物动作。开画之前，又请著名美术家张光宇设计孙悟空造型，经过修改后，以8位大师级原画为首，全体人员奋力赶工，耗时4年，画了7万多张画作，终于将《大闹天宫》搬上了大银幕。万老多年的心愿，总算实现。
动画长片《大闹天宫》
最终，《大闹天宫》震惊世界，先后摘下4次大奖。法国《世界报》称赞它直逼迪斯尼的美感，又完美表达了中国的传统艺术。美联社也发文：“它比迪士尼的作品更富幻想，美国不可能拍出这样的动画片。”
然而，就在《大闹天宫》上集收获一片赞誉时，命运多舛的中国动画，再次遭遇创作断层。浩劫袭来，上美厂一大批动画人，陆续遭受冲击。就连《大闹天宫》的下集也沉寂十年，才与观众见面。
万马齐喑，金黄美梦没能继续做下去。
而等到洪流过去，一切都不同了。
05.破灭前夜
1979年，是中国动画史上最重要的一年。
1978年，为准备献礼建国30周年，憋坏了的上美人，打算交出一部超越《大闹天宫》的作品。一开始，题材定为《三打白骨精》，经过一番讨论，特伟最终找到严定宪、王树忱、徐景达三位骨干，拍摄《哪吒闹海》。
同样是那一年，《中日和平友好条约》签署，邓公访日，中日关系进入蜜月期。《追捕》成为国内引进的首部外国电影，高仓健一夜间成为全民偶像。而随着两国交流深化，1980年，一部名叫《铁臂阿童木》的动画片带着卡西欧的广告进入中国。
随后几年，大量外国动画片以倾销方式登上中国的电视荧幕。《变形金刚》分文不取，迪尼斯免费将《米老鼠》送给央视播放。
一场惨烈的变革，就这样埋下了伏笔。
让我们先回到《哪吒》上。
1978年夏天，带着重现动画辉煌的决心。上美邀请艺术大家张仃设计哪吒，主创组十余人到山东采风，观察海景、访问海底世界，搜集人物造型。为了在《大闹天宫》上更进一步，全组动员15位原画师、27位绘画人员，历经15个月，前后画了5万8千张画面，才将《哪吒闹海》赶制完成。
动画长片《哪吒闹海》
为了画海浪，他们去历朝历代的古画中找灵感，为了李靖抚琴的镜头，令六位画家围绕琴师现场记录指型。可以说每个细节，都做到了当时力所能及的完美。
《哪吒》最终收获的赞誉，并不亚于《大闹天宫》。许多外国制作人都觉得，独树一帜的“中国学派”，已经到达世界一流水准。
随后，动画片《九色鹿》、剪纸片《火童》、水墨剪纸片《鹬蚌相争》、木偶片《西岳奇童》等相继诞生，延续了之前的民族风格。“中国学派”不断得到外界肯定。而就在这时，随着电视的普及，国外的系列动画开始占据屏幕。以单集动画的体量和创作周期，已经远远无法满足新一代观众的需求，更无法和汹涌而来的外国动画相抗衡。外片新颖的造型、故事，富有娱乐性，并不以教化、艺术熏陶为主，牢牢抓住了孩子们的眼球。
突如其来的压力，迫使上美重新制定发展方向，大力开发系列动画。
他们很快交出了几部作品。
《邋遢大王奇遇记》《金猴降妖》《黑猫警长》《葫芦兄弟》《阿凡提》...…那些倾一代动画人心血开出的果实，组成了80、90后们关于国产动画最早的记忆。连片头的主题曲，也成了童年欢笑的烙印。
系列动画片《邋遢大王奇遇记》
然而，制作上的弊端，也日渐突显。
计划经济时代，全国美术片产量被控制在380分钟里，由中影统购统销。其中，一家独大的上美占了350分钟。在此体制下，上美动画人可以心无旁骛地探索动画技术，深化民族风格，不用操心片长、档期和播出平台。
也正因为如此，大家可以慢工细活，将一部动画做到完美与极致。
系列动画上马后，问题就来了。由于体量相对较大，不可能不计成本和时间去投入，各种材料也就难以精雕细琢。想当初做《金色的海螺》，一张人物剪纸可以雕刻十七层。胡庆进入手制作《葫芦兄弟》时，预算已低到每一格画面只有几毛钱。原本动画取材于民间故事《十兄弟》，为了压缩成本，十兄弟变成了七兄弟，七个葫芦娃的造型相同，只是上色区别。各路反派，也只能抽象成两个妖精。
系列动画片《葫芦兄弟》
多年后，胡老接受采访直言，当时完全是被逼的没有办法，剪纸原件都是黑线，为了好看，只能把重心放在剧情编排上。
可实际上，这已经是最佳解决方案。要知道，以早期的方式制作，一部26集的系列片，要花5年，根本无法满足观众。就算把上美50年间生产的动画全拿出来，每天只播30分钟，都不够一家电视台播3年。
市场的大量需求，和传统的制作方式，已经初现冲突。以道德教化、艺术熏陶为主的创作导向，又和新时期的娱乐观念，发生碰撞。
与此同时，南方的商业浪潮席卷而来，改革逐渐打开了人们内心的欲望。
没有人，可以阻挡历史滚滚向前的车轮。
剧烈的社会转型中，“中国学派”迅速被碾成了一片碎沙。
06.冲击
1927年，《大闹画室》上映时，邵醉翁的“天一”遭遇恶性竞争，被上海滩六家影业排挤。这就是中国影史上著名的“六合围剿”。
无奈之下，邵氏兄弟辗转去往香港、东南亚发展，历经重重劫难，打了无数场恶仗，最终在邵逸夫的带领下，一统香港市场，开辟“邵氏电影”时代。后来，邵氏荣光不再，邵逸夫入主TVB。很长一段时间，它可以生产综艺、电视剧，却不能生产动画节目。
直到80年代，无线牌照到期，借着发展香港本土文化的旗号，TVB终于如愿以偿，策划出了属于他们的动画公司。
1985年，翡翠动画成立。
它把工厂放在了深圳。
一开始，它也想做原创动画，无奈遭遇失败，便开始参与外国动画加工。
彼时，雄踞龙头的美、日动画电视片体量巨大，在本土设计完原画后，打包到中、韩等地进行加工。80年代末，一家家外资动画加工厂冒出来，他们成批量地接收美、日送来的订单，缺的只是能够参与加工的画师。
内地的动画人，成为了最佳人选。
半个多世纪前，万氏兄弟选择为艺而谋，邵氏兄弟选择为商而战。半个多世纪后，赚钱和情怀，再一次摆在了一群人的面前。
他们最后的选择，其实也是经济转型期中国动画必将遭遇的阵痛。
而这一切，还是要从1979年说起。
那一年，不但有《哪吒闹海》上映。在中日合作大势下，上美还十分低调地为日本东映加工了一批动画片。这是建国以来，国内企业首次为国外动画加工。
系列片计划上马后，上美又在1985年~1987年间，连续为日本DIC动画加工了三部动画，共计42集，利润从55万元飙升至170万元。
动画片《阿凡提》
1988年底，水墨动画《山水情》在国际上获得一片赞誉，其空灵的风格，隽永的内涵令各国动画人惊叹。而就在不久之前，日方NHK放送局向上美送出长达100集的《西游记》订单。完成这笔订单，其利润可想而知。然而，面对新局面，由于无法调和新旧交替的矛盾，上美最终错失了良机。
彼时，厂内一方面有计划片任务，一方面有加工片订单。前者是工资，后者是计件。收入差距甚大。分配上的失误，自然会有人心生不满，消极怠工。有人说，日片设计与民族风格相去甚远，不该参与加工。
100集的订单随即暂停。
由于无法在计划任务和市场行为之间找到一个妥善解决办法，传统审美和制作流程又无法及时找到突破口，各种矛盾开始累积，人心逐渐涣散。此后不到一年，上美的37名骨干先后离职，去往南方工作。
在那里，以翡翠为代表的加工厂，为他们准备了几千元的月薪，甚至有两室一厅的住房，对月薪几百的动画人来说，选择不言自明。
留下来的人，则要面对惨淡的局面。
在南下潮袭来时，中影逐渐缩减收购数目。一篇采访里，编剧凌纾就提到，当时由他执导的《眉间尺》，一开始设定为45分钟，由于中影宣布只收30分钟内的木偶片，《眉间尺》变成27分钟。动画刚投入制作，中影又宣布1990年后不再收购木偶片，整个制作流程被打乱。
这部凌纾心目中的实验短片，最后只能改回普通的木偶片，留下瑕疵与遗憾。
1995年，动画片计划经济时代宣告结束，中影不再收购动画。从此，美术片直面市场，老一代动画人建立起的创作体系，彻底崩溃。
而在南方，中国的动画加工产业，向外国动画张开双臂，迎来了井喷式的爆发。
水墨动画《山水情》
1988年的水墨动画《山水情》，其空灵之美，令人过目难忘。
它却成了“中国学派”的绝响。
07.叹息
1987年到1991年间，中国内地的动画专业制作机构，从上美一家增至37家。其中绝大部分，都是做动画加工。
在上美工资200元时，翡翠动画就把基本薪资定在了3000元，并且采取计件制。做得越多，收入越高。据说，当时全国专业动画从业者不过2000余人，翡翠一家，就占了300人。而为了抢夺人才，具有美资背景的太平洋动画，竟愿意为一个画师开出上万月薪。金钱的收益，肉眼可见。
1992年起，全球动漫市场发热，随着美、日体量剧增，对从业者的需求越来越大。顶尖的画师，收入暴增数倍。为了赚钱，甚至有画师回乡教亲戚朋友作画，稍有基础便进入公司培训，结业后迅速上岗。
对于自培养的骨干人才，公司一签就是数年，绝不轻易放走。
从某种程度上说，成为动画加工大国的时间里，中国动画并非一无所获。从业者得到体面的报酬，更多画师以极低的成本，经过实战被培养出来。这些新生力量为接下来原创动画的发力，提供了储备军。
然而，加工潮的弊端也显而易见。近十年里，中国动画的原创力遭受了前所未有的损毁，曾经创造出《大闹天宫》《哪吒闹海》的“中国学派”，被锁入柜中蒙尘。浩劫后好不容易延续下来的民族画风，彻底断层。
《哪吒闹海》中的夜叉与敖丙，来源豆瓣
早期的动画加工，接的都是低成本、大批量的电视动画片。从业者只需要日夜加班、重复劳作，像流水线制作衣服一样。罕有个人意志的体现。当初为《哪吒闹海》设计海底场景的老秦被重金挖入某司后，曾为一家西班牙电视动画片施展水彩写实技巧，花了一个星期给出样稿，结果被客户否决。最终，还是公司里学习日本流水线画法的年轻人，完成了这笔订单。
《名侦探柯南》《浪客剑心》《火影忍者》，还有美国的电视动画《花木兰》《蝙蝠侠》，许多我们熟知的作品，背后都有中国加工的影子。而在此过程中，从业者不可避免地受到了美、日漫画风格的影响。就这样，上美动画前辈竭力打造的民族气质，在文化、经济的双重冲击下被推回到了原点。
一切都要重新锻造。
对此，北电动画学院的陈廖宇副教授，在《躺赞的中国动画》里写道：
“迪斯尼动画多年来其实就是重复、积累、改进，无论今天的风尚、技术与数十年前有多么的不同，其主体风格却从未发生过颠覆性的改变。迪斯尼有这一锅汤保底，即使在低谷时期，仍能保持不低的水准。上美厂或者说中国动画这锅汤熬到80年代中期，就被彻底倒掉，甚至连锅都扔了。”
而在扔掉这只锅前，上美不是没有做过努力。
1984年，宫崎骏来上美交流动画制作，希望从技法上得到互助。上美的领导，却一直拉着他询问日本的计件制度。宫崎骏听了大失所望。他觉得，一旦采取计件制，“中国学派”的艺术之路就会受阻，再也做不出好东西。
宫老爷子哪知道，当时上美是何等焦心。在经济制度的转型期，如何应对外部变化，才是至关重要的命题。后来，上美也曾与港方合作成立广州时代动画公司，最终因为缺乏管理经验，没有运作参考，仓促解散。
老一代动画人的荣光，也就此消亡。
元气大伤的国产动画，从此失去了整整一代人的观众。那些看过《黑猫警长》《葫芦兄弟》的孩子，最终选择去《机器猫》《足球小子》《海贼王》中寻找慰藉，从那里面去学习如何追逐梦想、守护友情、承受挫折。
《大闹天宫》的民族美学，来源豆瓣
没有人知道，如果当年上美顺利转型，以“中国学派”为美学根基，后来的中国动画，是否能把这锅老汤以现代的制作体系继续熬下去，在《大闹天宫》《哪吒闹海》的基础上，诞生一种与时俱进的中国风。
可惜，青春无法回头，历史也没有假设。
哪吒五万八千画，多少心碎风雨中。
08.希望
从1919年万氏的亭子间算起，中国动画，已经走过了100个春秋。
回望这100年，中国动画踏过的荆棘，难以细数。这里面有炮火的轰炸，有浩劫的冲击，有改革的困境，还有久久的沉寂。自始至终，它都没能走出一条持续发展的坦途。颠簸的历史，为它设置了太多脚障。
2000年后的很长一段时间里，国产动画与世界一流水准的差距，让观众感到失落。加工浪潮平息后，富裕的人们又开始产生文化自信的焦虑。国外优秀动画不断涌现，国内产业乱象丛生，无数人发出怒其不争的哀叹。
但我想，哀叹之余，还有希望。
虽然历经岁月坎坷，一度在时代浪潮中迷失方向，但一年又一年里，仍然有一批热爱动画的从业者们，像当初的万氏兄弟一样在努力探索、刻意求精，认真编织属于我们的故事。
“中国学派”谢幕了，但“山水情”弦音未断。
动画这条路上，还有许多年轻人在走。
否则，我们不会有《大圣归来》和《白蛇·缘起》这样相对成熟的作品，也不会有《哪吒闹海》40年后的《哪吒之魔童降世》。
动画电影《哪吒之魔童降世》
诚然，渐渐起势的国漫，还有趣味、故事上的种种不足，能否在新起灶炉之际，从上美前辈的果实中汲取营养，更是个未知数。该批评的批评，该企盼的企盼。而更大程度上，我们应该保持足够多的耐心。尤其应该对一代又一代真诚付出的动画人，表示一份敬意。
在中国动画这首满纸辛酸的百年长诗中，如果没有他们克服重重困难，披襟斩棘，也不会有我们成长记忆中的声声咏叹。
这首诗里，有过太多令人心碎的章节，谈不上有多么完美。尽管如此，它绘制出了一代上美老动画人献给观众的童年礼物，也是他们写给自己人生岁月的一曲礼赞。
一代人的童年记忆
时至今日，“中国学派”已成往事，“黑猫警长”化作情怀。所谓的“国漫崛起”，并非一日之功。中国动画，还有很长的路要走。但可以肯定的是，只要少走一点弯路，少掉一些路障，它可以走得更加轻盈。
《海上钢琴师》的结尾，小号手Max说过：
“只要你有一个好故事，和一个愿意倾听的人，你就永远不会完蛋。”