（一）
早先，“出远门”这个词，并不在我的常用词汇表当中。
生活的车轮日复一日旋转，轮子上的纹理是固定的，碾压过的地标很少很简单。祖父母家、学校和外祖父母家，都在小小的桂林城中，公共汽车顶多两站路的范围之内。此外所有的地名都是“远方”。比如广播里听到的“自治区首府南宁”、比如祖父提起的“永定老家”和“你爸爸上大学的广州”……一个比一个远，只能停留在故事的某一段情节里或地图的某一点上，任凭想象，无法抵达。
这种缓慢规则的突变，发生在我上小学四年级的1978年。新鲜的元素从四面八方加入，冰河解封，万物复苏，希望的田野上一派生机盎然，“出远门”随之变成实实在在的事。
先是祖父返回“永定老家”省亲。老家在闽西山区，祖父说过很多很多次。要回去的话，得从桂林坐火车先到江西的鹰潭，然后转车到福建龙岩，再坐长途汽车到永定县城，然后走几十里山路回乡下。整个旅程要两天？三天？我没有很清晰的概念，只记得祖父此行一去月余。他回来之后，家里连续好几年有过要送我回永定的提议，总因这一段旅途太长太复杂而一再搁浅。
虽然不能回老家，没多久我自己也“出远门”了，被市里送往“自治区首府”南宁参加决赛。在当时的桂林“南站”上火车，除了带队老师以外，同行的参赛同学都是第一次坐火车，第一次去南宁。汽笛一拉响，绿皮的蒸汽机车冒着呼呼白烟，敲打着“咣当咣当咣当”的节奏，无边田野无数峰峦房屋向后掠去，四百多公里跑十一个小时。将座位旁边的窗户开了又关、关了又开，总有些新奇被我们叽叽喳喳地发现，一路上兴奋得不得了。
到1982年，家父因落实政策调往广西大学任教，两年后接我到南宁就学。此后每年的寒暑假期我必定在南宁-桂林之间的火车上往返，无论朝着哪头跑都是“回家”，都算不得“出远门”了。
穿山越岭的铁道线上，火车从普快换成了特快，行程从十一个小时缩短到九个多小时，“咣当咣当”的行进节奏不再新奇。
（二）
八十年代中期的高中校园，悄然兴起了学生社团。我们的“白鸽文学社”在广西的评选中胜出，我因此被选送去参加“中南五省中学生文学夏令营”。1986年盛夏，命运将我推送到童年遥不可及的，家父曾经的就学之地，广州。
那真是中国人民全线起跑的时代。繁花渐欲迷人眼，新生事物不断涌现，不断扩展我们的词汇量。“夏令营”这个词已经够时髦，通往“夏令营”的这一趟“旅游客运特别快车”也时髦。桂林是全国最早开放境外旅游的两个城市之一，这趟每天一班对开的专列不出售站票，中途只停靠衡阳和郴州两个大站，为桂林这个西南小城运送着成千成万的港澳游客。
推小车的乘务员过来了，边走边喊“香烟、瓜子、可口可乐！”可口可乐，这种和咳嗽糖浆没太大差别的碳酸饮料，很长一段时间里只准卖给外国人，不准卖给中国人，普通市场上是见不到的，火车上卖6元一瓶。桂林的大酒店里有，一瓶售价十几元人民币，而家父当时一个大学讲师的月薪才七十多元。我向来只喝茶，所以更记得那天的火车上，带队老师用的那个茶杯。
那是一个广口的玻璃杯。杯身套着手工编织的银绿色胶线套子，比一般的杯子高，且厚，到中间收窄一点，恰好方便用手握住。这种不怕开水烫的玻璃杯其实是 “雀巢”速溶咖啡的外包装瓶。通常是一对，与咖啡相配的那种蛋壳色粉末叫做“咖啡伴侣”，都是和“可口可乐”一样稀罕的东西。
到这一年的年底，1986年10月，英国女王首次访华。英国BBC广播公司为此拍了一部纪录片。可口可乐公司斥资20万美元，赞助中央电视台买下这部纪录片的汉语版权，条件是在片子播放前后插入“可口可乐”的广告。1988年，“雀巢”公司进入东莞设厂。对内改革，对外开放，封闭的国门敞开了。“可口可乐”、“咖啡”、和“咖啡伴侣”，外来的新名词携带着异域的生活方式，异构的文化意象，从此走入中国的千家万户。
夏令营的半个月里，在开革开放最前沿的广东，我们见识到的新事物、学到时髦词汇还不止这些。广州市区内，刚开业不久的“东方乐园”是改革开放后国内第一个大型现代“游乐园”，同时也是“国际游乐场协会”的第一个中国会员。乐园里有“摩天轮”、“过山车”、“太空漫游”等等一系列让当时很多胆敢去尝试的人吓得尿裤子的娱乐项目。还有“高第街”，后来遍布全国各地的“步行街”之鼻祖，整整一条街的各种服装鞋帽、日用杂货，品种丰富到令我们瞠目结舌。
在深圳，我们进入改革开放后中国创建第一个“旅游渡假村”，广有五湖、四海的“西丽湖渡假村”。全国“第一长廊”总长千余米，蜿蜒于青山绿水之间，链接起亭台楼阁的雕梁画栋，点染千顷碧波照影，万树繁花争艳，挑战我们对于“风景区”粗浅的认知。在蛇口码头，我们登上了九层高的“明华轮”。这一艘首次为全国人民打出“时间就是金钱，效率就是生命”标语的大船，也是由邓小平同志亲笔题名，集酒店、娱乐为一体的中国第一座综合性海上旅游中心“海上世界”。手边触摸到的一切都是闻所未闻，见所未见，“走自己的路，建设有中国特色的社会主义”，历史的宣示正以燎原之势燃遍全国。
到1993年夏天，当我在遥远的太平洋彼岸的电视频幕上，看到第七届全运会的圣火在“海上世界”引燃，还记得当时在这艘大船上喝到第一杯“生果鲜榨”葡萄汁那种深紫色的，新鲜的甜香。
