钱钟书：一个人时，安静而丰盛；两个人时，温暖而踏实

他19岁被清华破格录取，数学仅15分；他嗜书如命，立志横扫清华图书馆，被称“文化昆仑”；他涉笔成趣，著作《围城》被誉为“现代儒林外史”；他与杨绛先生的爱情，更是传为佳话，令人动容和羡慕。
对钱钟书来说，一个人的时候，能够保持内心安静而丰盛；两个人时，可以相濡以沫，温暖而踏实；三口之家，也能相助相守，朴素温馨。
我想，这便是人生最好的生活状态了吧。

- 01 -一个人时，安静而丰盛

钱钟书性格很特别，一生都有痴气，混混沌沌，但在混沌中又能保持安静而丰盛的内心。
小学时，他抓青蛙放到鞋里，拿着鞋上学；中学时，他穿皮鞋时不分左右脚，随意穿；成年后，他也有童心：给女儿脸上画花脸，不怕天寒夜冷帮猫打架，爱看电视剧《西游记》......
后来，由于政治原因，钱钟书竟落到在女清洁工的监督下，打扫厕所的境地。
让这样一个精通六国外语、深受西洋文明教育的饱学之士丧失学术自由，转而去打扫厕所，其中所蕴含的残酷可想而知。
和钱先生关在一起的荒芜先生就曾题诗曰：“可怜扫地尽斯文”，杨绛先生也曾在《干校六记》中感叹：“最经磨的还是人的血肉之躯！”
一个人的灵魂，只有在独处中，才能洞照见自身的澄澈与明亮，才能盛享到生命的蓬勃与丰盈。
丰盛的内心是一颗极具生命力的种子，它看似无所事事，岁月却在它的起伏下亘久绵延，它没有翅膀，却能带你飞过所有的阻挡和群山。
有位著名外国记者在看过《围城》后，慕名想见他，他回话说：
“假如你吃了一个鸡蛋觉得还不错，又何必要去认识那只下蛋的母鸡呢？”
对于自己的丧事，他在遗嘱中写道：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何仪式，恳辞花篮花圈，不留骨灰。”
“人谓我狂，不知我之实狷。”
这是先生的自我评价。狷者，狷介之士也，意性情正直，不肯同流合污。
这种自洁精神，在多少知识分子身上已荡然无存，唯先生坚守了它。
钱先生曾谈到作家的使命，他说，作家要能抵制任何诱惑，要有一支善于表达自己思想的笔，要有铁肩膀，能扛重担，概括起来说，就是三个词：头脑，笔，骨气。
钱钟书自己，就是终生实践这三个词的榜样。

钱钟书信札

- 02 -两个人时，温暖而踏实

三毛有一首诗叫《我喜欢你》，诗里是这样写的：
我喜欢你
你叫我向东，我羊羔一样给你青草
你让我向西，我夕阳一样映你彩霞
你叫我向北，我是你冬风中的百合
你让我向南，你就是我空中的新娘
东西南北，你是我柔情的爱人
我思念中星星的星星
我喜欢你
你是我硕果的丰润
血液里流淌的思念
你是我梦中牵手的温情
我喜欢你
有分寸的、节制的、狂喜的、哭泣的
我喜欢你
才子佳人，红袖添香，大抵是中国故事中最幸福的一种结局。
纵观历史，能够得红颜从一而终，大抵是种奢望。
看起来完美的婚姻，或许都包含着外人看不到的心酸和疲累，但钱钟书和杨绛，却在时光的淘沥和大众的围观中，愈发相濡以沫令人称羡。
文学理论家夏志清曾这般赞叹过他们的婚姻：
整个20世纪，中国文学界再没有一对像钱杨夫妇这样才华高而作品精、晚年同享盛誉的夫妻了。
1935年，杨绛陪夫君去英国牛津就读。初到牛津，杨绛很不习惯异国的生活，又乡愁迭起。
早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书早已在厨房忙活开了，平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。
睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。
吃着夫君亲自做的饭，杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭”，听到爱妻满意的回答，钱钟书欣慰地笑了。
因为懂你的乡愁，懂你的思念，心有灵犀的默契和坚守，才有这样一份“吃过的最香的早饭”。
钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
两个人在一起，踏实而又温暖。“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”，说的就是他们相知相携的一生。

- 03 -我们仨，是一家

2003年，杨绛《我们仨》出版问世，在文末她写道：
“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下我一个。”
后来，杨绛在百岁感言中说：
“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。
我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”
1997年，女儿钱瑗因患脊椎癌去世；1998年，钱钟书也因病去世；在105岁时，杨绛跨过了人生的边缘，也“回家”了。
自此，钱钟书、杨绛、钱媛，“我们仨”再无生离死别......
这个三口之家，经历了许多疼痛，但即使如此，在他们的生活中，温暖和爱随意蔓延，恬静不乱分寸地，流淌在艰难生活的每一天。

认识一个人、喜欢一个人、爱上一个人有时都是一瞬间的事情，但是想了解一个人或许要很久甚至一辈子。
最柔情，不过是懂你；最懂你，不过是相濡以沫；最爱你，不过是陪伴一生。
最好的生活状态不过就是：一个人时，安静而丰盛；两个人时，温暖而踏实；三个人时，相爱而温馨。
鲁迅在《摩罗诗力说》一文中有句名言：
盖人文之留遗后世者，最有力者莫如心声。