克莱尔跪在苔丝身旁说：“亲爱的，想睡了吗？我想你正躺在一个祭坛上。” “我非常喜欢躺在这里，世界上除了我们两个以外，仿佛没有其他人，我希望没有其他人，不过丽莎.露除外”，“要是我出了什么事，你能不能看在我的份上照看丽莎.露，我希望你能娶了她”
— — 托马斯.哈代 《苔丝》
这是英国小说家托马斯哈代《苔丝》中的经典感人片段之一：苔丝，一个预知了自己将要死去的人，她没有惧怕，平静地和自己亲密爱人诀别，除了心中的最爱，她心心念念的还有妹妹丽莎.露，这是多么深厚的姐妹情啊？
托马斯哈代是跨两个世纪的小说家，一生发表近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯家的苔丝》，这部小说曾风靡全球，也是哈代的代表作，哈代的作品，总是以其细腻的笔触揭露资产阶级道德、法律、宗教的虚伪性。
《苔丝》从故事情节上看并不错综复杂，但从主人公苔丝情感脉络上看，总是凄惨的跌宕起伏催人泪下，一波三折的情感充斥着主人公的一生，读罢令人唏嘘不已。
《苔丝》这部小说为我们完美地诠释了在资本主义社会底层一个农村姑娘遭遇的所有情感变化：父母姐妹情，和亚力克的孽缘和安吉尔的爱情 ，甚至还包括她那短暂的的母子情。
一、苔丝的亲情：她有着不完美的家庭，有好几个弟弟妹妹，低配的清贫生活中，使得苔丝在逆境中长成一个自立又坚强的姑娘。
苔丝的家在马洛特村，德北菲尔德家是苔丝诞生的地方，也是苔丝悲剧命运的摇篮。苔丝一生为父母家庭着想，为家人付出，为亲人谋生存，如果说她无怨无悔倒不如说她没有选择。
冯骥才曾说过这样一句话：有个家就好，哪怕它穷，它破。
苔丝就拥有一个这样的大家庭，她这个家就很穷很破，苔丝父亲是个不怎么勤劳的小贩和酒鬼，小说中说苔丝母亲智商跟十几岁孩子差不多，苔丝是家中长女，几个弟妹都还年幼。
这和《简爱》中的简小姐很是不同，简没有亲人，是个孤儿，所以缺失亲情的简渴望家庭的温暖，而苔丝恰恰是因为家人众多，家庭生活困难，小说一开篇就交代了苔丝生活的很窘迫，即使和姑娘们跳舞也是身穿旧了的白纱裙。家的困境为苔丝悲剧命运打下了伏笔。
当苔丝父亲从老牧师那里得知自己是德贝维尔古老骑士世家的嫡传子孙时，他虚荣心一下子就膨胀了，看见妇女俱乐部成员在跳舞，兴奋地冲着也在舞蹈队里的女儿大呼小叫。苔丝父亲小人物的嘴脸被作者刻画的栩栩如生。
当苔丝看到的喝醉酒的父亲当众出洋相，苔丝在小伙伴面前觉得很没面子，她替父亲掩饰着说：“他不舒服了，他心脏出了问题”，可见在苔丝家里她是一个清醒又有自尊的人。
回到家里苔丝看见母亲忙碌，她还很内疚，觉得自己应该帮助母亲做事，或者帮忙照顾弟妹，懂事有时候也是一种错，至从父亲得知他们家是贵族德伯维尔家族的后裔时，他更加的肆意#3酗酒，喝酒误了事不能去做送货的小买卖生意了。
母亲想出个歪主意，让试图接近苔丝的男青年去送货，遭到苔丝的拒绝，她明确表示那是丢人的事。在别无选择的情况下，苔丝决定自己起大早驾马车替父去送货，若非肩上千金担，谁愿拿命赌明天。苔丝的自尊自强推动了故事情节发展。
女子苔丝勇敢地承担起长女的责任替父去送货，这在中国古代也有先例，妇孺皆知花木兰替父从军凯旋归来，但苔丝可没有那么幸运，她替父送货驾驶的老马半路出了事故，老马死了。
一家人赖以维持小生计的老马王子死了，失去了老马，对这户贫穷人家来说就意味着毁灭，一家人生活陷入困境，这给了苔丝莫大的打击，她把对自己的责备统统堆积在心里。
苔丝一直认为是自己给父母家人拖进了泥沼，还好母亲没有把愤怒发泄给苔丝，而是跟她商量说：“走运也好倒霉也罢，总得应付”，转眼母亲便在他们刚刚获悉的贵族后裔身份上有了主意，让苔丝去攀有钱亲戚德伯维尔太太，解决燃眉之急。
父母之爱子 则为之计深远。而苔丝的母亲恰恰相反。苔丝的母亲跟父亲说，只要苔丝打出王牌，用她漂亮的脸蛋，那些贵族绅士一定能娶她做太太的。苔丝的青春美丽此刻被父母当做可利用的工具，可见苔丝父母的肤浅。
苔丝毕竟还是年少的女孩子，尽管她不愿意也不想去，但迫于母亲的压力和家里难以维持的生活，苔丝无奈答应了，从未出过门的苔丝已经习惯一家人在一起的清苦生活，不愿意离开家也是能理解 的。
其实苔丝一直是个有理想的姑娘，小说中几次提到她想当老师，她也曾在老师那里学习，是苔丝父母用无形的手剥夺了她改变命运的机会，把苔丝推向了悲剧的道路，苔丝答应了父母去了德伯维尔夫人那去攀亲戚的时候，就开启了她悲惨命运之门。
二、苔丝和亚力克的性：无论什么时候，当你遇到错误的人，那就等于遇到了麻烦，当苔丝遇到像亚力克那样的人，他#对自己喜欢的东西就毫无节制的掠夺、占有、强迫，苔丝就遭遇了厄运，悲剧由此拉开帷幕。
苔丝性的第一次给了亚力克，不，是被亚力克强行夺去了，苔丝一下子由纯洁无比的少女变成违背教规被人嫌弃的罪人。
从苔丝同意去德伯维尔家攀亲戚那一刻起，她就踏入无形的陷阱和圈套中，苔丝第一次去德伯维尔家，她远远看见大庄园，紧张地默背见德伯夫人想说的台词，就在那时她遇到德伯太太的儿子亚力克。
苔丝的美貌让亚力克神魂颠倒，他说他母亲生病了不能见她，于是他带她去摘草莓，并且喂给苔丝吃，苔丝虽然觉得不妥，但碍于情面也没有拒绝，最后还是吃下了亚力克喂下的红彤彤的草莓。
亚力克是个情场老手，喂吃草莓有诱惑挑逗的意味，他在试探苔丝的心性，水灵灵鲜嫩欲滴的草莓多像纯洁的苔丝呀，虽然苔丝并不喜欢亚力克，此时她并不讨厌亚力克，如果事情按部就班地正常发展，说不定苔丝会和亚力克在一起。
但是亚力克可不是个省油的灯，当苔丝第一次攀亲回去以后很快就收到来信，邀请苔丝去德伯太太的养鸡场做工。苔丝一直内疚老马王子之死，一心想做工赚钱买匹马弥补自己过失，这次去做工，苔丝又一次为了满足家人。
实际上苔丝临去时，心情十分复杂，一面是她家人的窘境，一面是不可预知的第一次离家的不安，苔丝曾挣扎着想折回反悔不去了，但家庭的使命又让她打消了念头，就这样苔丝跟着亚力克第二次踏上去德伯维尔家的路。
男人专一，永远喜欢年轻貌美的，亚力克也不例外。在路上，亚力克控制不住也不想掩饰好色的本性，为了能美人拥在怀，他故意抽打驾车的马，任其飞奔驰骋，受到惊吓的苔丝只好搂住亚力克的腰。
亚力克并不满足，他还要求亲吻苔丝，苔丝不允，他故技重演让马车又飞了起来，苔丝急中生智，解下帽子抛了下去，以捡帽子为由逃脱了马车自己步行。
在养鸡场的苔丝也是时时防范着这个图谋不轨的堂兄，但百密一疏，在去市镇猎苑堡狂欢回来的路上，女伴卡尔买的糖浆流了一后背，那女伴就地仰面朝天躺下来，在草地上旋转着擦后背上的糖浆，大家都哄堂大笑。
苔丝也忍不住跟着笑了起来，但是，苔丝的笑给她惹来麻烦。至从苔丝来了以后，亚力克把心思全放在她身上，这引起女伴的不满，用现在的话说就是羡慕嫉妒恨
美丽不是原罪，但美丽是遭来嫉妒的源头。你这么美，让别人怎么活，无论女仆“方块皇后”还是“黑桃皇后”，她们都没有苔丝的美貌，也缺少苔丝的气质和魅力，所以恼羞成怒的女伴拿她出气扑上来报复撕打。
就在这时亚力克出现了，让苔丝骑上他的马带她离开这里，苔丝虽然犹豫着，但苔丝还是被嫉妒心燃烧得发狂的女伴惊吓到了，为了摆脱危机她又做了一个最错误的选择，她跨上了亚力克的马背，从那一刻起，她真正走向不可控的悲惨道路，把故事情节推向了高潮。
亚力克信马由缰带着苔丝走到一片树林，苔丝发觉不是回去的路，亚力克毫不掩饰地告诉她迷路了，身处困境的苔丝不知道人心险恶，此时她已经在亚力克的掌控之中。
常言道：害人之心不可有 ，防人之心不可无。没有防范意识的苔丝听从了亚力克的安排就地等候，亚力克出去寻路，睡着了的苔丝被偷偷返回的亚力克强行占有了身体，她凄惨的叫声在山林回荡，一声接着一声…… 当亚力克站起来整理好衣服时，苔丝依然裸露着身体躺在地上，眼角流下了无声的泪。
在维多利亚时代，女性的贞洁是什么，那就是女人的命，就是立足社会抬头做人的根本，那个时代，贞洁这东西犹如白布弄上污渍，一旦染上便无法洗去那么彻底。亚力克就这样残忍地剥夺了苔丝的贞洁和她一生的幸福。
对于作者笔下亚力克这个人物，读者们争议很多，一部分人认为他没有那么十恶不赦，他也是真心喜欢苔丝的，只是纨绔子弟的劣等行为使然，也有的说他是伪善的恶魔，但是他的的确确忤逆了苔丝的洁身自好。
苔丝在哈代的笔下是纯洁的苔丝，如果她也和普通女人一样，发生了性那就索性以身相许，事实上亚力克也是这么想当然的，他以为苔丝会开口求他娶了她。
温情也许会让苔丝慢慢爱上亚力克，但是粗暴地强取，她死都不会接受的，因为她像莲，不可被亵渎，她不会和亚力克这种人为伍，她决然离开，宁肯身受辱，不让心蒙尘，她拖着沉重的步伐和沉重的包裹，还有她的一颗破碎的心回家了。
比起金钱，人一辈子至少要做出一件事情，让自己能够大声喊“我办到了”，我想苔丝做到了，她听从内心，无问西东，行你所行，视豪门如弊履。
三、苔丝的母子情：刘同说这样一句话，伤都是别人给的，但痛都是自己好的。成年人的世界大抵如此：你总要咽下一些委屈然后一字不提的擦干泪往前走。未成年的苔丝也不得不这样做。
逃回家的苔丝，她已经不再是从前的苔丝，她失去了贞洁，当母亲见到她喜出望外，母女的对话我觉得也是作者独具匠心的描述：
“你是回来准备结婚的吧？”
“不，我不是为了结婚回家的，妈妈”
“那么是回家来度假啦”
“是的，是回家来度长假的”
“什么，你的堂兄不办喜事了吗”
“他不是我的堂兄，他也不想娶我。” 于是苔丝把脸伏在母亲的脖子上，一五一十地对母亲说了。
母亲听后急得眼泪都要流出来了，她嘴里反复说“你怎么不让他娶了你呀，“有了那种关系，除了你而外，任何女人都会那么办的呀”，接着母亲抱怨道:“你为什么只是为自己打算，而不为我们一家人做件好事呢”
母亲高攀一门婚事失败以后她觉得很是懊恼失望，责怪地问“你如果不想让她娶你，你应该多加小心啊”，听到这里，痛苦的苔丝痛哭起来，“我只是个孩子，你为什么不告诉我男人的危险呀，你为什么不警告我呢”这是苔丝唯一一次对母亲的声声控诉。
更不幸的是苔丝意外怀孕了，至此苔丝再也不能无忧无虑地和那些姑娘们跳舞了。苔丝生下了私生子，在周围人眼里，她和那个未婚生下的孩子一样污浊有罪。
苔丝对那个不请自到的孩子，有鄙视也充满了母爱，在田间劳动的苔丝喂饱了孩子，她会把脸伏下去，在婴儿的脸上猛烈地亲吻几十次。仿佛永远也亲不够，
苔丝为了孩子什么样的非议她都可以承受，可是苔丝的孩子生病了，苔丝乞求罪责降于她，怜恤她的孩子，祈求宽恕孩子，苔丝父亲拒绝牧师进门，不愿意家事被窥探，还责怪家里好名声都被苔丝亵渎了，求助无门后孩子死了。
还是个孩子的苔丝招呼也是孩子的弟弟妹妹们自己给孩子做洗礼，她去求牧师给孩子一个基督教葬礼，遭到牧师无情拒绝，教规不可违，万般无奈之下她亲自葬了孩子，还不忘插上十字架，放上一盆花，在孩子短暂的生命中，苔丝说：他从未犯下罪。
苔丝除了有思想还有自己的观念，她遵从自己的内心，当她歇斯底里地对牧师咆哮时，也是作者把社会的本质、宗教的虚伪冷漠勾勒得淋漓尽致之时，资本主义社会底层农民女儿的悲惨生活将继续朝着没有希望的未来前行。
四、苔丝和安吉尔的爱情：人生就是一场伟大的冒险，所以夏目簌石有言：人就在不断选择的矛盾中，带上面具，焚烧过去......任何愿望，只要诚恳，上天就会及时作出安排。
苔丝的孩子死了以后，苔丝也不愿意让家人因她而遭到嘲笑， 苔丝来到南部奶牛场，希望通过忙碌的工作忘记过去，没想到她在这里遇到了安吉尔，那个和姑娘们一起跳舞的小伙子，他们绕了这么一圈才又遇到。苔丝不禁感慨：如果那日，我们曾跳过舞，该有多好。
苔丝为自己内心的声音真正活了一次。她和安淇尔相爱了，爱情在苔丝手里像一条活蹦乱跳的鱼，鲜活生动，她又想抓住它，又总是那么的不容易。因为就算她走到天涯海角，她的过去挥之不去。
安吉尔想火一样融化了苔丝冰冷的心，点燃了灰烬般冷却了的爱情，苔丝想坦白自己的过去，但是都错过了机会，于是她希望一切都会过去，新婚之夜，安吉尔突然向苔丝坦白他曾经和一个女人有过情，这样苔丝有了勇气坦白自己的过去，没想到安吉尔讶异了，他不能接受苔丝的所有过去。
安吉尔离家出走了，抛弃了新婚的妻子苔丝，后来苔丝去了农场，在那里她吃尽了苦头，农场主认识亚力克，这样亚力克就来这里纠缠，总是要苔丝跟他走，还说：“你只要做男人的妻子，那你就得做我的妻子。”
苔丝苦苦等待她的爱人，但是安吉尔没有消息，快煎熬不下去的时候苔丝给安吉尔写信，她信里说：安吉尔，请你，请你给我一点慈悲吧，快到我身边来，只要你来了，我情愿死在你的怀抱里。
望眼欲穿的苔丝在农场里苦撑着每一天，她的爱人没有来，她的妹妹丽莎.露跑来说父亲快不行了，苔丝劳作一个冬天的辛苦钱也不要了，姐妹俩 连夜回家看望父亲，在苔丝心里 亲人永远是第一位的。
父亲去世，苔丝一家被赶出村子，一家人无处安身，孩子们没有吃的，苔丝在绝望中屈从于诱惑，答应和亚力克在一起了，苔丝牺牲了自己解决了母亲和弟弟妹妹的生存吃住问题。
人天生就有亲情， 每个人都有人性中的美， 人性之美在苔丝身上我们已经看到了很多。只是亚力克对她的狂热爱恋，苔丝始终是麻木的。
五、苔丝命运中的一切注被厄运吞噬，苔丝那一颗逃不脱厄运的灵魂终于在绞刑架上得以自由
被人理解是幸运的，但不被理未必就是不幸。
当苔丝终于被安吉尔理解以后，安吉尔拖着病体来找苔丝，可是一切都晚了，苔丝和亚力克结婚了，他们两个人呆呆地站着，双眼含着悲伤，两人都似乎在祈求什么，好让自己躲藏起来，逃避开现实。“一切都是我的错”，“太晚了，一切都太晚了。”
相爱着的人在靠近幸福的时候最幸福，在失去时就会肝肠寸断
在伤害背离之后，还能一如既往的相爱，这需要一种勇气。苔丝决定正式开始爱自己，所有的痛苦和情感的折磨都将结束，她把怨恨发泄在亚力克身上，她用水果刀杀死了亚力克，那个给她伤害，让她痛苦又给了她很多帮助的堂兄。
冲动的苔丝成了杀人犯，他追赶上安吉尔，和他开始了亡命天涯的奔波，安吉尔找到一个空房子，他们尽情享受最后的狂欢，热恋五日，人生有些路，是无人来相救的，苔丝的爱燃烧了自己，她爱的不顾一切，爱的丢了性命。当警察从四周围过来的时候，苔丝从容地微笑着走了过去
黎明的那道光。会越过黑暗，打破一切恐惧，苔丝终于找到人生的答案。她不后悔，她很满足也很幸福，苔丝完成了心灵的自我救赎。
苔丝和安吉尔绝恋五天，比起《廊桥遗梦》弗朗西斯科和罗伯特一共拥有四天的恋情还多一天，但四天五天又有什么区别呢，罗伯特说：曾经的梦都是美梦，虽未成真但庆幸曾经拥有过，四天的情在心底燃烧几十年，这样确切的爱一生只有一次这些话不正是苔丝想说的吗？
有爱的五天，愉悦的五天，有生之年最圆满的五天，就算死了也坦然。在苔丝的心里一定做过生与死的对比思考。
这和《蓝桥遗梦》中罗伯特和弗朗斯西卡四天婚外情的爱恋不同，苔丝珍贵而短暂的五天是生死绝恋。她爱的彻底、爱的决绝、爱的疯狂、也爱得不顾一切，她用她的爱毁灭了她自己，有时候我在想如果苔丝能像《简爱》中简对罗契斯特那样理智和个性，淡定和从容该有多好。
有一种爱叫曾经拥有。苔丝找不到放下的理由，在冰与火的现实中苔丝湮灭了自己，如飞蛾扑火一般。终难摆脱宿命的安排。
有一种情叫美好回忆。一起看过最美的风景，一起听过最美的琴声，一起跳舞甚至一起在奶牛场里放牛，得到了，笑过了，哭过了，都是内心最美的珍藏。
当苔丝的身体在绞刑架上的时候，她的爱人安吉尔和她的妹妹丽莎.露在山坡上远远望着那飘扬的绞刑架。
当绞刑架上高高升起起一团黑影，他们痛苦的把身体躬到了地上，手指嵌入土中，仿佛正在为她祈祷，他们就那样躬着，过了很久很久一动也不动。
苔丝她一生为情所困，为爱而死，终不悔，人性至真，即使阴阳两界，她也愿守侯来世，相约来生。
回首苔丝的悲惨命运，社会因素是主导，她无力抗衡当时宗教道德和法律，苔丝家人也有很大责任，利用她一次又一次，她成了解救家庭危机的一根稻草，做父母的也没教给孩子如何自保和学会拒绝，苔丝本人活的失去了自我，总是为家人为情为爱在赎罪牺牲中活着。
苔丝的悲剧是各种因素共同作用的结果，她是社会控制下的无辜者和受害者，当她被判绞刑时，这也正是作者在鞭挞审视那个真实又虚伪的社会。