玻璃是窄小的方块，嵌在石灰剥落贴满小广告的楼梯间里，一只电灯泡斜斜吊在窗前，聂愚低头扣紧白大褂的纽子，在住户们一片“阿sir”“Madam”的苦水倾吐声中逆行上二楼。
闷热而杂乱的出租屋浸泡在浓郁血腥气里，到处是旧画板和颜料盘，家具也破败不堪。尽管窗外吹进的凉风舒散了些松木树香，但熟悉的人仍能够感觉到硫化氢那特有的臭味背后死亡的震慑力。
“你们来的时候窗户就开着吗？”她拈起白布边缘，一寸一寸地让尸体显露出来。
得到陪同人士的肯定答复后，她盖回白布，站起身，摘掉橡胶手套：“家里是不是还有其他人？”
年轻警员看她的眼神不掩赞赏，告诉她事发时死者的幼子就睡在卧室另一端。
不幸中的万幸，她想，大约是残存的父亲本能，让这个可怜的自杀者在最后一刻拧紧了煤气闸门并开窗通风。翌日港媒播报了这则新闻：一位落魄的画家满怀鸿鹄之志却处处碰壁，卖不出的画作同债条般越积越高，在九五年某个春夜，他持刀为笔，用最艳丽的颜色给艺术生涯涂上了句号。
然而他毕竟曾鲜活地存在过，这世间遗留着他濒死前一点于心不忍的慈悲——
旺角警署的实习女法医聂愚，验尸完毕后确认死亡证明，将要推门迈出这方逼仄空间时，余光恰巧瞥见了游离在一众警服外的小身板。孩子看起来是那样脆弱无助，十二三岁的光景，宛如徘徊在深夜丛林里独自舔舐伤口的雏鹿。
她是不善言辞的人，犹疑了一会儿走过去。他勉强及她胸口，捏紧拳头低下脑袋，神情模糊。
“姜粥啊……”许是被他稚嫩皮囊下极力隐忍的悲痛触动，聂愚记起警员转述的名字，低低叹气，“男子汉也是可以哭的。”
风再次穿过老旧纱窗的裂隙，冲淡男孩身上那股潮湿雨水的味道，略腥微甜，细细分辨是鲜血惨烈的余味。她有十分严重的洁癖，但此时此境也不再顾忌，伸手轻轻将那副因小声呜咽而颤抖着的肩膀揽进怀里。
之后警方联系到死者的家姐，即男孩的姑母。他被人护送着避开媒体的摄像机，登车前眼睛还眷恋地盯着她，是在那电光火石间，她小跑上前将一张名片投掷进尚未关严的车门内。
“需要帮忙的话可以打上面的号码——”尾音隐没在划破宁静夜空的高亢警笛中。
悲剧散场，街对面一棵叫不上名的枯瘦老树还在落上一季的叶子，虫鸣声致郁的凌晨里有洒水车迎面驶过。她猛然意识到人与人擦肩，唯一的交集可能止步于苍凉时刻的一个拥抱。
2
再相见挂历已然换了崭新的一本，年仅二十岁的港大毕业生聂愚因实习期间表现出色，被正式任用为旺角警署的技术科法医。前任法医聂Sir因病提前退休，女承父业也是段佳话。
香港的冬月不会见雪，下班时有叮叮当当的车铃紧随其后，她敏锐地察觉到有人在跟踪她，闪身拐进小巷，那辆小吃车躲闪不及险些撞上墙。锅碗瓢盆一阵脆响，油烟渍斑斑的招牌后露出一张少年稚气的脸：“Madam，我是姜粥啊！”
姜粥？
那春日夜晚挥之不去的血腥气、二十五瓦灯泡暖黄色的光以及不知名树木的松香，时隔三季，又如潮水般席卷她记忆的海岸。湿冷的温度里带点欣慰，青春期孩子的个头蹿得真快，眼看着挨到她肩膀了。
“是你啊，”她微笑，戒备全然卸下，“不用那样叫我，现在是下班时间。”
男孩踩着脚踏慢吞吞骑在她身旁，车重，人小，难免有些吃力。聂愚侧视打量他，一顶洗得旧蓝的棒球帽，耳边剪得参差不齐的发茬，嘴唇嗫嚅着：“那……我可以叫你阿愚姐吗？”
她的心湖因那声“阿愚姐”泛起柔软的涟漪，看见在她默认后，男孩的神色变得雀跃。她很想问问他这一年过得怎么样，但喉头一哽，终是咽了回去。
临别时他请她吃一串咖喱鱼蛋，她洁癖尤重，从不碰街头小吃。那串鱼蛋她就一直攥着，到了家门口掏钥匙才犯愁。路过垃圾桶要扔掉，却又停住，找了只干净白瓷碗盛置在桌上，想一想，转手又搁进冰箱。
隔天捎去疗养院的便当，父亲嘟囔着说炒芹菜里有股鱼腥味，尝了一筷子便不肯再碰。他们父女在此类事上有着相同的偏执。她没强求，收拾餐具时记起那遗忘在保鲜隔层的鱼蛋，继而想到棒球帽檐下那微翘的嘴角，心里咯噔了一下：下一次见面不知何年何月。
没承想下班就又看见他。弥敦道两旁植满葱茏榕树，柏油路面被切割成许多块几何阴影如剪纸画般。他就站在那些树荫的空白区里，专心踢着脚下一枚卵石。“这么巧？”她觉得有趣，走上前跟他打招呼：“逛街呀？”
闻声他抬起头，见是她后，有些不好意思地挠挠后脑勺：“在等你下班。”
“等我？”聂愚不由吃了一惊。
在他吞吞吐吐的叙述中，她得知这失联的一年他竟多半时间都在寻她。她的名片扔偏了位置，又从车门缝里掉了出去。他摆摊兜转全港，总算在旺角找见她。
与年龄截然不符，男孩实在有很细腻的心思，几经波折找到她似乎只是为亲口说声感谢。走到街角，他的小吃车就停在那里，大概看破了她对食物要求严苛的怪癖，这次是现切菠萝，黄澄澄的，从盐水里蘸过。他伸手递过来时，袖口留下一股柔柔的饭香和煮花椰菜的味道。
互相道别后，她转动着手里那根竹签，指腹触感粗粝，但果肉诱人，她试着咬了一小口，有点酸。那酸味转瞬即逝，唇齿间绵溢着甜津津的汁水。
像她此刻的心——那颗因有人惦念而倍感温暖的心。
3
似乎打算将“等她下班”践行到底，那家流动小食档干脆摆在弥敦道和太子道西交界处。这孩子真傻，无牌照摊档开在警署门口，这不是存心要警察扣他的车？
他年纪小，刚满十四岁，有同事记得去年那场事故，加之聂愚这样严谨沉稳的人作保，当晚便连人带车放了出来。办手续时，男孩乖乖坐在长椅上紧盯住她，眸中有种纯然的清亮，那是无条件全身心的信任与依赖。
从警署出来，她领着他去熟悉的茶餐厅吃晚饭。接过侍应生的菜单，点了鲜白菌忌廉汤、意式鲜茄青口、火腿蛋通粉和一客姜片薏米粥。自觉犯错而缄默的少年在被逼着喝下那粥时出声反抗：“我不喜欢姜的味道。”
“生姜御寒，”她苦口婆心地劝，“你看你名字不就是姜片粥？”
悬在白色门廊上的铃铛被风叩响，端着餐盘的侍者脚步很轻，一盏铜制的烛台光线幽微，在与落地窗外霓虹的明暗交替里，对面的人闷声说：“他给我取这个名字，是希望我不要像他一样穷得连粥都喝不起。”骤然安静的餐桌上流淌着紧张的沉默，他们初见的场景是不能涉足的禁地。
那顿饭他们吃得非常慢，玩没有赌资的纸牌游戏，聊着她的工作、他所见的市井百态。关于他现在的处境，男孩只是轻描淡写地用一句话带过——姑母怀孕了。
毋须多说，她已能猜测出大概。膝下无子的姑母本可收养他，但如今有了自己的孩子，不富裕的家庭哪里愿意再拖个累赘呢？她不愿细想这一年里他遭受的委屈，直到在餐厅门口分别，她望着他眼睛里藏起的光犹如星火，纤密的睫毛微垂，像金鱼一摆尾在瓶中沉底。
整座城市陷入安眠，他的背影脆弱无助，只是那一霎，聂愚被过往春天的砂砾迷了眼。她迟迟地明白，那种因有人惦念而感受到的温暖，源于他们对圆满家庭的共同缺失。从某种意义上来看，他们是如此相似，或许她渴望的归属感同样也能从他身上得到弥补……
少年姜粥将笨重的小吃车推过绿灯，还没蹬上脚踏，后面有追上来的呼唤声。他回头，看见裹着红围巾的年轻女孩横穿马路。“粥粥，”他听见女孩气喘吁吁问，“我养你好不好？”
若干年后在一次访谈中，有八卦心重的记者提问他感情史里最难忘的时刻。问题一出，全场寂静，以孤傲寡言著称的青年街头艺术家姜洲却难得微微一笑，答，曾经有个女孩追着他跑了一条街，说要养他。
4
姜粥捣鼓着车上的收音机，第十四次严词拒绝：“我不要你养，哪有男人要女人养的。”
聂愚被他一本正经的口吻逗笑，倚在招牌旁同他打商量：“你还小，现在是读书的年纪，摆摊这样的事你要喜欢等念完书出来做好不好？”
那古董收音机有了年岁，底噪嗡鸣得厉害，他使劲揿了两下按钮，持续乱频后音乐声总算清晰了些。
这段日子他执意不肯去学校，说自己功课落下太多，老师怎么教都是对牛弹琴。话说到半途，男孩坏笑着扑过来，腻声撒娇叫她“阿愚姐”。在暧昧的混合着鼓点的男低音里说：“不如你教我。”
几乎是鼻尖对着鼻尖的近距。
他的眼型笑时弯弯，栗色的瞳仁，眼尾细而微扬。她以前竟不知他右眼角下有一粒细浅的泪痣。在少年的呼吸炙红脸颊前，她将这“树懒”从身上扒掉：“你很重诶。”
数次交涉后他们折中达成共识：聂愚甲方，姜粥乙方。乙方成年之前的生活费用由甲方承担，成年后则需慢慢归还债务；乙方听从甲方的建议复学，甲方也应满足乙方合理要求……
她是个合格的甲方，替他将全身行头逐一重新置办。摘掉旧蓝棒球帽，换下浸透油烟味的长袖衣衫，头发剃成利落的板寸，背上双肩包俨然一派受小女生追捧的靓仔模样。
而他黏她，简直到了非她不可的地步。但凡放学或休假，男孩会轻车熟路地走进警署，坐在尸检科外背英语单词，有时也趴在门上隔着玻璃看她工作。渐渐地，聂愚习惯总有一束如炬的目光钉在身上，偶尔戴着口罩与他对望，两人便相视一笑。时常有同事艳羡地叹一句：“你们姐弟感情真好。”她虽不搭话，心底却有融融的暖意渗延。
初初只是资助人与被资助者的关系，日久天长，竟像心里空置的角落住进了人，他准时准点来敲门，而她欣然迎接他的到来。
在少年降临在她的生命里之前，她的洁癖和强迫症曾一度严重到要去看心理医生。哪怕叠加两层橡胶手套，工作结束后，她会用消毒液将双手清洗得发红蜕皮也难以罢休。好在有姜粥，他给她买了一管护手霜，特意挑的薄荷味，神奇地纾解了她对消毒液上瘾般的渴求。
平安夜前夕，早间新闻宣布今日悬挂八号风球，这对于节奏忙碌的港人来说，是一年中少有的“放大假”机会。可她不得安逸，姜粥跑来缠着要去旺角大球场看香港甲组足球联赛。
赶至球场方知愚蠢，企业与学校停工停课，港股亦会停盘，这样的台风天球赛早就喊停。
街上的士纷纷逃匿回避难住所，哪里顾得上他们这两个冒天灾外出的笨蛋。雨水淹没城市时，这里像一座陷在海浪漩涡中心的岛屿。
雷鸣轰隆，草坪裸露的体育场仿佛灰鲸翻出肚皮横游在天地间，他们并肩坐在空荡荡的观众席上，邻座的他说了什么，但暴雨捶打铁皮叮咚，她没听清。风刮得顶棚外焦黄的梧桐叶子簌簌往下掉，白漆棚檐下电缆盈盈地起伏，于是他又重复了一遍：“我会保护你的！”
聂愚一头雾水：“我不怕打雷啊。”
话音未落，熟悉的男式夹克衫就蒙住她视野。“我知道你不怕打雷，”处在黑暗境地里，男孩周到笃定的解释钻进耳来，“但你怕雨。”
是，她厌恶下雨，那总令她想起糜烂的椰枣和久酵的醪糟。台风天雷雨交加，雨滴不断从棚顶拼接的缝隙里漏下，四周泛着爬满青虾的咸水沼泽的味，她一直在强忍那种不适感。
“你知道的还挺多。”被笼在皂粉的清香里，她持续绷紧的神经慢慢松弛下来。
“我还知道你嗜甜，泡牛奶要加蜂蜜，蓝莓派要加雪糕，点奶茶喜欢珍珠双份，吃拉面习惯配个荷包蛋……”她的喜憎他都清楚，一一道来如数家珍似的。
心停跳了一拍，她撩起夹克衫看向身侧人，男孩迅疾垂下眼去，一把摁住：“遮好了。”不知道是不是错觉，她瞥见对方耳根红透。
膝盖抵着胸膛时，在沉默与寂暗里，她摸到自己的脉搏，那是超乎正常的跳动频率。
上环之静，雨后灯彩流动似有呼吸。永利街保留着最早期的唐楼，他租住在罗记皮鞋铺二楼的小阁间。她曾要他搬来她家里，离警署也近，可姜粥持有少年固执且滑稽的自尊心：男人不能随意跟女人同居。
黄昏里涂满麦芽糖的颜色，目送他钻进店门，忽又跑回来抱住她，脸红扑扑的；“今天的约会我好高兴。”彼时她被台风过境后粘在身上的泥土腥味熏得头昏脑涨，没多想，抬手拍了拍他的背。
倒是惊异地发觉，十六岁的少年身形越发拔高，隐隐有超过她的趋势。
5
初见到姜粥胡乱几笔的涂鸦之作时，饶是聂愚这般毫无艺术细胞可言的理科生，也知晓他骨子里蕴藏着怎样惊人的潜力。
拜那场台风所赐，他的小阁楼顶部瓦片碎裂，淅淅沥沥漏水不止，房东太太上来查看时，气得血压飙高。聂愚被一通电话催过来交罚金，耳里听着老太太絮絮叨叨的怨言，眼睛始终欣赏着那四面窄墙上的宏丽图案。
少年拘谨地站在门旁，又一次因自知犯错而缄默。向房东结清房租后，她追问还有没有别的画。他起初否认，后来抵不住她紧迫的逼视，沮丧地承认经常逃课去街头画画。
街头涂鸦艺术，这股国外风靡的潮流，十六岁的姜粥是无心插柳柳成荫。少年拥有异于常人的色彩感知力，废弃建筑里险险坍圮的危墙是他的画布，油漆是他的颜料。笔触与构图，夸张的色块运用，以及肆意张扬中透露出的灵性光辉，展现在聂愚眼前的，即他的成名作，今后广为人知的那幅《红》。
红肆虐如海，她沉默了许久，最终只是轻轻抬手覆住他的肩膀：“你父亲会以你为傲。”
那位郁郁不得志的穷画家，因无人驻足流连，独自在港岛的春夜里沉睡。她推开那扇门，踏进那血腥气甚浓的逼仄之地，触目也曾是这样扼人咽喉的鲜红。
“粥粥，”那红消散了，而今她想用蓬勃生机取代那死亡的气息，“你想出名吗？”
聂愚联系了父亲在电视台工作的老友，抓住媒体的猎奇心理，姜粥的实力强到只需一个露面的机会。“美术鬼才”，谁能料到区区三年时间，自杀画家的遗子会撼动香港乃至全国的评论界。经纪人嫌他的名字女气，为他改名姜洲。日后也是这位精明犀利的经纪人将他推向更高峰，云端之上，“姜洲”等同神话。
多年后铺天盖地的报道大肆渲染他的年少成名，每每将这经纪人谈作他的伯乐。他知道自己的伯乐是谁，是记忆中最苍凉时刻给予他唯一温柔、最无助时刻照亮他黑暗迷途的女孩——聂愚。
那两年他实在太忙，起先是国内各地的邀约，又辗转纽约、伯明翰、那不勒斯等城市的现代艺术馆。天才多怪癖，姜粥的怪癖则是不在纸上作画。他的画板可以是建筑外墙、沥青地面，唯独不能局限于四方画框。
正因为他这样的傲性，反倒更吸引一批对艺术并不很热衷的少女追随。国内外常有时差，他学会掐着香港的钟点给她打电话，可这把戏瞒不住她，结局总是挂断前教训他不能熬夜。
旁人面前他寡言孤寒难以捉摸，其实私下竟是很爱撒娇的男孩。
他擅长尾调百转千回的“阿愚姐”，只为换来听筒那头无可奈何又充斥着宠溺的“粥粥”。他倚在圣托里尼临海的酒店落地窗前俯瞰波光粼粼的无尽海面，少年意气在炽热海风里发酵膨胀，他踟蹰着，更觉胆怯，想变得足够耀眼从而有朝一日成为她的灯塔。
成人礼将至，他不顾经纪人的反对订了机票连夜返港，包下酒店顶楼想同她一起庆祝。忍着匆忙购置的新西装尺码略小的不适，揣着一颗因约会感而怦怦跳快的心，广场上的巨钟零点敲响，他对面的位子始终空着。
她出现在一点零七分，已是他生日的第二天。无非是加班或堵车之类的缘故，他不问，她也没说。凌晨时分酒店员工早已撤净，香槟配蛋糕，也别有一番醉人的滋味。她安静又落寞，风卷着烟花棒熄灭后淡淡的硫磺味涤荡过鼻息，他注意到她的外套上有污渍，像她这样极度爱洁净的人……想询问情况，却怕莽撞会伤害她。
这是他们迄今为止最沉默的一餐。杯盘碰撞间，没有人说话。她酒量浅，半块蛋糕还没下肚，酒却难得喝了不少。
鹤望兰狭长的叶片垂曳在手边，熠熠烛光缓慢倾泄到白桌布中央，那种恍如停滞的感觉，当他凝望女孩的睡颜时尤为清晰。她的脸颊透出酒精的绯红，醉倒后嘴角还残余一点奶油。他抽了纸巾想去擦拭，即将触碰时却又缩回手。
在十月的某个夜里，他绕过餐桌、移开烛台，俯下身去——那枚酣沉的吻滞留在她唇畔，甘甜温软如秋日最后一朵雏菊，它有着酒意未消的夜风的味道。
6
他不确信那晚她是否真的熟睡，可再见面时看她波澜不惊的样子，心里那点忐忑的火苗就偃息下去。
她还是会喊他“粥粥”，看他的眼神里依然带笑，但他直觉她心底那片湖泊正越退越远，她在家、警署与疗养院之间三点一线地奔波，忙碌之余就将他搁置在了角落。偶尔聊起从前的事，从前她武装在白口罩后双眉紧蹙剖解尸体，他趴在玻璃上冲她扮鬼脸，逗她一笑……现今提及，她却显出茫然的样子。
两月后迎来新千年的开始，农历年初二晚，他约她去维港看烟花汇演。数十万市民拥在海港两岸欢呼道贺，节日喧腾的氛围里，他等到焰火熄尽盛况彻底落幕也没能等来惦念的人。城市热闹表象下盘旋着他的困惑：为何总有感情无疾而终？
三月底，她站在千禧年的初春，风起时的砖墙上颤动着的枝杈黑影，路旁一株露眠冬青。
那是一个很长的傍晚，往暮色深处铺展的是黑白静止画面——本该绚丽明亮的烟花，它们像绰约的烛芯摇摇欲坠似的——创作者意在表现焰火将熄盛况落幕之际的凛冽美感。
而他双手插兜双脚钉在巷口，脸颊和衣襟上的颜料渍还没来得及清洗。他刚想说些什么，比如，你缺席我就画给你看。衣袋里有手机铃音响起，是经纪人来电催他奔赴下一座城市。为了完成这幅《烟花》，他已逗留太久。
这些年养成的默契不言而喻，她体贴地、微笑着向他摆手：“快去吧，别让人等急了。”
记忆中的最后一幕是停在邻院篱笆上的蓝色蜻蜓，他转身离去，又在欲滴的夕阳下回头，她始终无动于衷。
那个傍晚以后，“聂愚”这名字褪色成泛旧的符号，收拢在他有关香港的一帧帧映像里。就像他一厢情愿地敛藏了许多苍凉和温暖的时刻予以回味，而在她消失很久之后，这些证据溃烂为心上不能触碰的伤口。
7
移居洛杉矶的第四年，聂愚仍不很习惯这里的地中海气候。冬季太潮湿了，她怀念港岛明媚干爽的阳光，数次午夜梦回，弥敦道上榕树参天，枝叶泛着碎金，警署门口站着个挺拔的背双肩包的背影。
“粥粥啊。”她无声地蠕动嘴唇，仿佛望见遥遥地隔着数条斑马线，他就站在那里。
但这一次不是错觉。
在洛杉矶深夜空荡荡的地铁通道里，有流浪汉抢了她的包就跑，那只包里有她刚从医院取回的研究资料，她踢掉高跟鞋去追。前方的岔口处却突然冲出个男人将那小偷扑倒，两人厮打成一团，缠斗中男人的卫衣帽子被掀开，她如被雷劈般镇在原地：“粥……粥粥？”
那人的身形有一瞬僵硬，小偷趁着他分神狠狠向他脸上挥了一拳头后逃远了。肢体先于大脑做出反应，她飞扑过去连声问他怎么样，姜粥捂着脸把夺下的那只包丢进她怀里。
她带他回自己的公寓，因他无论如何也不肯去医院，“要是上了新闻，鬼知道那帮记者又要编什么故事。”他敷着冰袋时痛得龇牙咧嘴。但这话的确不假，四年，街头艺术家姜洲早不是仅刊印在港报上的名号，他是业内最年轻的大师级人物。偶尔她坐巴士途经日落大道，路两旁绵延的棕榈树间林立的广告牌上常常绘有他的复制品。
“什么时候来的？”她捧着加冰柠檬水坐在沙发另一侧。
他的眉眼在落地灯罩后若隐若现：“大概半个月前。”
“来做什么？”
“聂愚，”窝在沙发那头的人笑了，笑里略带讽刺，“你不知道我来做什么吗？”这是他第一次连名带姓地叫她。
这样的诘问堵得她哑口无言，毕竟是她不告而别在先。玻璃杯里的冰块被手温捂至融化，水珠滴在虎口上，她意识到这杯柠檬水不过是她用来掩饰情绪的道具而已。“今晚你睡客房，明天再联系你经纪人。”说完她起身想离开。
可他的速度更快，成年男子宽阔的胸膛屏障似地拦住她的去路。“从进门到现在，你都还没好好看过我，”黑暗里流散着疲倦嘶哑的嗓音，“我等了整整八年，你为什么，为什么就不能看看我呢……”
钟摆，落地灯，视线越过去又是窗外的连绵阴雨。他渐低微的尾音像石子入湖的余波，而她恰如孤身走在窄挤舷梯上，不敢妄动，恒静的夜晚除了彼此间咻咻的鼻息只剩漆黑一片。
最后他悒郁掩面，似乎要把那些颓丧统统揉碎，瘫坐回沙发：“是我哪里做的不好吗？是我惹你生气了？还是你厌恶我了？”
“你很好，”她叹气，伸手轻轻覆住他肩膀，一如从前安慰他那般，“粥粥，我喜欢你，就像姐姐喜欢弟弟那样，这种喜欢是永远不会变的，你明白我的意思吗？”
某个字眼戳痛了他，男人从沙发上弹起身反手将她推向墙壁，困在双臂间：“我不明白！我也喜欢你啊，我不是当年那个小孩子了，我喜欢你，才不是什么弟弟对姐姐的喜欢……”他的眸色愈发幽深，作势要吻下来。
“还想再来一次吗？”女子没有躲闪，而是直直迎视他的目光。
她的眼眸深邃平静，其中的景致像极那幅黑白将熄的烟花，映出卑微而迫切的他，和他长埋心底自以为无人知晓的秘密。
啊，原来她是知道的。
十月的旺角之夜，烟花棒燃尽后淡淡的硫磺味，鹤望兰掩映下的烛火萎靡，那偷来的吻甘甜温软如秋日最后一朵雏菊。
他失了浑身力气，自嘲地笑着松手，她知道，所以她选择躲避。这个二十二岁的大男孩，不管在镜头前是何等冷穆，在她面前永是卸下所有防备的脆弱模样。他将额头压在她肩上，无声地，有滚烫的液体浸湿了她的衬衫。
——“姜粥啊……男子汉也是可以哭的。”
童年的他以为父亲够冷情，夜阑人静的时刻不开灯坐在画架前抽一整晚的烟，削瘦的影被月光剪在白纸上，那时他躲在门外偷看，只觉得寂寞从父亲身上蔓延开来。某天夜里他被刺鼻臭味熏醒，父亲蹲在炉灶前点燃煤气，将这些年的画作全部焚烧干净。他站在厨房门口，轻轻唤了声“爸”。那个憔悴已极的背影回过头，看见他的一霎，眼中闪过道不明的情绪。
如今他懂了，那是决定放他一条生路的爱意。
半夜因噩梦惊醒，他听到黑暗里滴滴答答的声音，类似某种黏稠的液体滴落在地板上。赤脚下床，摸到电灯开关，他轻轻摁下，在扼人咽喉的鲜红里，父亲的身体已经冰凉。
这些年来，他一直试图抓住生命里的那点光，可纵使攥得再紧，不属于他的终究会流逝。“粥粥啊。”在她一如既往的轻唤声里，仿佛回到当年她推开那扇门，给予他最温柔的善意。太过偏执的人容易被内心的空洞所吞噬，今时今日，他不得不承认，自己与父亲是那样相像。
他如今也决心放过她。
8
翌日送他去机场，临过安检前他忽又折返来抱住她，年轻男孩的T恤领口渗透着柠檬、橙的甜香，隐约还有雪松香气。再没了很久很久以前那宛似潮湿雨水的腥甜味。
他们闭着眼安静相拥在人潮疏聚的机场里，各自心如明镜，再也不会相见了。
乘回程巴士，司机在投币箱旁的小栏杆上绑了塑料可乐瓶，插白色姜花数枝，香蒸满室。偶遇一位搭车的老婆婆夸姜花真好闻，竟是熟悉的粤语，眯着眼回忆从前住九龙湾种姜花卖的日子，感叹时间过得多快啊。轻声的自言自语，坐在她后排的聂愚听得却清楚。
“喺呀。”她在心底默默应和。
从前……她从前还是旺角警署的技术科法医，业绩那样优秀，屡屡协助刑事科侦破案件；父亲从前还认得她，现今已经全然忘记。自退休后住进疗养院，父亲的脾气变得差，动辄便摔杯掼碗，指着小护士的鼻子将人骂哭。她很奇怪，是什么让他愤怒。走进他房间的那一刻，她就明白怎么回事了。
有那么三秒钟，父亲没认出她是谁。
记忆中高傲严苛风度翩翩的聂Sir，同那个坐在轮椅上歪着脑袋口流涎水愣神的老头，怎么会是一个人呢？
父亲给她取名聂愚，是“大智若愚”之意，望女成凤的心跃然纸上。母亲因难产去世后，圆满家庭中应具备的世俗烟火气也随之消弭。在那些童年起就被迫记诵复绘的人体骨骼图、滑腻的橡胶手套和冰冷解剖刀的包围圈中，她心里缺失的亲情之爱亟需填补——她学会耗费一整天将家具逐件擦洗从而纾解空落落的寂寞感。
那种深入骨髓的洁癖，连心理医生也束手无策，是在港岛某个岑静春夜，上天赐她救赎。
在悲剧现场遇到的倔强地咬着牙不肯哭泣的小男孩、戴着旧蓝棒球帽切盐水菠萝并对她微笑的少年、餐厅门口那双似有星火沉淀的桃花眼、台风天里被雨水围困的“我会保护你”……被香槟灌醉的凌晨，感知到那湿热的舌尖轻轻吮过唇角时，她的心发出一声轻不可闻的呼救。
承认吧，聂愚，你并非不爱他，而是——不敢爱他。
南加州云过雨停，她想念香港弥敦道绵软的雾，满街打烊花店和水果摊丰腴暗沉的味道。她二十岁的时候，谨慎敏感，怀有旺盛的侥幸欲，自以为逃过一劫，没有像父亲一样患上早老性痴呆。
聂愚，聂愚，一语成谶。她终究没能逃过那携有遗传基因的先天愚症。
遗忘的过程她是有意识的。他们曾经共同的记忆，都在缓慢泯灭，她却无能为力。那年他生日，她只觉得有件极其重要的事压在心头，却怎么也想不起来。失眠的夜里，她起身去厨房泡一杯热可可，摸到冰箱时，脑中遽然划亮一道闪电——父亲抱怨炒芹菜里有股鱼腥味、被遗忘在保鲜隔层的咖喱鱼蛋、棒球帽檐下那微翘的嘴角……
可可打翻在地，蹲下去收拾那些碎瓷片时，寂寂长夜里，她认命地露出苦涩的微笑。
心脏仍在鲜活稳速地跳动，闭眼能听见身体深处噗通的温暾声响，可以触碰，不可信赖。洛杉矶的治疗中心据说掌握着最先进的方案，然而父亲还是一日日衰弱，像一台濒临散架的坏机器。
昨夜被他抢回的包，她从里面那份医学研究上获取的信息就是年龄很关键。她现在还算年轻，不太可能确诊为阿兹海默症，所以她只能装作若无其事，继续活下去。
至于他，她抵抗过，却绝望地发现无法将他从昔日那些分崩离析的黄昏中拯救出来。她不知他何时从她的生命里淡去，或许是某个迷路在异国街头的深夜，或许是辗转无眠后迎来的崭新清晨……
粥粥啊。
——原文载于2018年爱格5A