“我们希望，在舒伯特未来的安息地，除了他的名字以外，其他什么都不必有。就像贝多芬墓上简单的‘贝多芬’一个词一样，‘舒伯特’这个词可以替代无数语言。”
——克莱斯勒，1864
1828年深秋，舒伯特虚弱但很平静地卧倒在病榻，友人鲍恩菲尔德去看望他时，他颇有生气地表示，愿意接受一部新的歌剧脚本，似乎并非没有恢复的希望。然而，就在那个晚上，舒伯特陷入了重度昏迷，之后就再也没有清醒过。11月19日下午三点，他去世了。
· Drei Klavierstucke D946: No.2 in E Flat. Allegretto
这篇是系列的最后一篇。而这首钢琴曲，是我开始写这个系列的初衷。
遇见纯属偶然，是今年寒假某个去实习的清晨。那段时间，每天都是天还未亮极不情愿地起床，匆忙打理一番，背着包拖着困乏的身子去赶早班车。上车顺手塞上耳机，任凭电台给我推送哪段旋律。闭上眼，昏昏沉沉地等待车悠悠在灰蒙蒙的天空下开往灰蒙蒙的工厂。
那天被推送了这一首。前奏的柔板，温柔，却轻描淡写，我一点感觉都没有，也没留下什么印象。然而我困倦极了，懒得切掉它，于是任其继续了。大约一分钟之后，一段极为不安的旋律突然闯了进来，低音的快板，似乎是阴云密布的天空预示着一触即发的暴风雨，之前不紧不慢抒情的柔和一扫而光。阴云越积越厚，终于以一组爆裂式的高音音阶发泄出来，继而却瞬间又回到低音的沉吟，似乎是舒伯特晚期特有的旋律风格——瞬间的倾泻却又瞬间的收敛。此起彼伏几阵后，旋律忽而又回到了温柔的抒情前奏。不一样的是，不知是这旋律倾诉的欲望在悄悄酝酿，或是因为我的情绪被那不安的躁动影响，我仿佛听出了这段相同旋律的差异——与前奏的轻描淡写不同，这次的旋律似乎是欲言又止，压抑的愁绪无人诉说，只好努力地自我抚慰着。
然后，然后它来了——记忆里的细节会被冲淡，感觉永远刻骨铭心——我永远不会忘记初次遇到它的感觉。惊艳，像是河水决堤——不是贝多芬式波涛汹涌的海水骤然将一切碾压冲垮，舒伯特是河流，是默默积蓄已久漫溢出来的河水。它轻轻地蜿蜒流淌着，小心翼翼地饶过堤岸，将水里石头打磨得光亮，却与大海同样积蓄着情绪与能量。它平日里从来都是抑制着自己，一边温和地利万物而不争，一边一声不吭地奋力朝着向往的方向奔赴着。终于，即将达到尽头之时，它再也无需保留着曾经的克制与犹豫，它敞开心扉，将积蓄的所有能量在最后一刻毫无保留却也是小心翼翼地释放出，那映照的，是舒伯特的一生。
车窗外是刚下过雪清晨七点半的南京，内心此时也如同窗外的雪景般，白茫茫，空荡荡。
听到这首之前，我几乎对舒伯特所知甚少：我只知道他是一位杰出的奥地利作曲家，早逝，自己在学钢琴时接触过他的作品风格多为清新典雅……好吧，我对他一无所知。
这首钢琴小品触发了我去了解他的欲望——怎么能有如此惊艳的旋律呢？怎么会呢……惊艳却毫不浮夸，它隐藏在深处，留给了耐心听到最后的人去感受；情感有所克制却又无比强烈，没有华丽的炫技，没有骤然的转调，没有疾驰的音速，简单纯净的音符却自有万钧之力。
这也是舒伯特临终的作品，编号946《三首钢琴小品》中的第二首。勃拉姆斯在舒伯特去世后四十年才发现了这三首独立的作品，未署名地将其合并编校并出版。不知为何，这部作品知名度一直不高，若不是电台推送我不知何时才能遇到它们。
之前在第一篇写到过，终其一生，舒伯特将自己的情绪全部托付给了音乐，乐稿就是他的日记，他的音乐为其成长和遭遇画出了分明的轨迹。舒曼对此的做出了浪漫的形容：“别人用文字记录情绪，舒伯特那完全属于音乐的灵魂则用音符。”这首钢琴小品完美地诠释了这一点，从平静到不安再到最终决堤，无比生动地刻画了舒伯特最后的日子里的复杂心境，每一个音都诉说着“弗朗茨·舒伯特”。
在最后的日子里，舒伯特并没有选择在悲惨中沦陷，苟延残喘，然而他的性格使他也不会像“遏住命运的咽喉”的贝多芬，碾压着一切，面对厄运发出最声嘶力竭的怒吼——他是舒伯特，永远都是，他的梦过早地碎成无望的片段，“失去了宁静，留下的是心痛”，却即使在最悲凉的时候也能涌动着一股清流，在暗黑中悄然投射汇入一缕明朗的阳光。
舒伯特去世后，曾经参加许多次“舒伯特之夜”的格利尔帕显赫的文学地位（他当时是贝多芬撰写葬礼演说词的最佳人选）使他承担了为舒伯特写墓志铭的责任。他打了五种草稿，最后选中了一个版本：
“音乐艺术在这里埋葬了一个宝藏，也埋葬了更多的美好希望。”
这墓志铭并非对舒伯特未能实现希望的惋惜，或是对其早逝的哀悼，而是意在表示，舒伯特去世时，世人对他才华与成就的了解，是多么的有限。舒伯特在三十一岁离世后，事业反而辉煌起来——他几乎在“隐形地创作”——新的作品不断被发现，其杰出甚至令人怀疑这些作品是否都是出自舒伯特之手。1839年的《音乐世界》评论道：
“整个巴黎都对歌曲作家弗朗茨·舒伯特在去世后的勤奋创作感到震惊……我们本以为他的骨灰已经安眠在维也纳，他却仍在不断创作不朽的新作品，撼动着剧院的大厅。”
以及，正如我在第三篇中提及的，舒伯特在作品得以公开演出后尝试了许多音乐体裁，许多作品都是“未完成”的，常常写到一半停笔搁置。然而，这看似不乐观的尝试，也为后世留下重要遗产。当年许多未完成的作品，也被列入了他的杰作中，现在也保留在音乐会演奏曲目，如他非常著名的《B小调交响曲》D759（即《“未完成”交响曲》）。他的生命和艺术都是“未完成”的，这也照应了那句墓志铭的深意。
随着不为人知的伟大作品不断涌现，“舒伯特”一词的深意也在不断演变。舒曼曾经感慨，舒伯特未能活到献给世界一部“贝多芬第十交响曲”，然而当他发现了舒伯特的《C大调交响曲》时，他意识到“第十交响曲”其实已经完成了。而随之改变的，是世人对那句墓志铭的态度。舒伯特去世后的名声使他的名字已然被赋予了不可替代的意义，就像我在开头引用的克莱斯勒那句话。
于是在几年后，魏灵公墓开始改造，最后成为一个舒伯特公园。原先的纪念碑仍然置于那里供人瞻仰，1888年他的遗体通过庄重的仪式被转移到了维也纳新中央公墓里。而在那里，最终的墓碑上只刻着“Franz Schubert”。
顺带一提，前几天我在酝酿这个系列的时候，在YouTube上找到Alfred Brendel（就是上一篇中我推荐的专辑的演奏家）是弹奏舒伯特这首钢琴小品的视频。不得不承认，Brendel演绎的舒伯特几乎是公认，也是我接触过最棒的。熄灯之后黑漆漆的宿舍里，我独自在桌前把他弹奏舒伯特这三首钢琴小品和四首即兴曲（上一篇中我写到的作品D935）看完了。Brendel无论从音色处理，速度掌控，还是力度拿捏，都将舒伯特的形象在琴键之间展现地近乎完美，甚至是外形与神态——我几乎臆测，这大概就是两个世纪之前，舒伯特坐在钢琴前弹奏的样子。或许，这也是舒伯特离世后”隐形创作”的一部分吧。
也许，就像舒伯特的墓志铭只需他的名字便足矣，我在系列的结尾也没必要琐碎感慨太多。
致敬舒伯特。
许卓然
2018/05/22