1
“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”
昏暗中苏丽珍一个人在机械性的打着字，电话铃响了几声，她不动声色，扔在忙活手中的打印机。
最后，传来周慕云的这句留言，低沉又满怀期待。
时隔多年，苏丽珍再去2046房找周先生，看到那双她前些年留下的绣花鞋，一个人默默的留着眼泪，重复了一句“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”
《花样年华》这部电影，没有过分的渲染，镜头下细微之处的特写来表达人物心理活动——相爱不得，无奈，刻意抑制的情绪，揪扯得人心痛。
为什明明相爱的两个人就是不能在一起？
2
我们总爱用“奢侈”来形容爱情，它在你心中无法企及，即使使尽浑身解数也难以得到，于是在心口里告诉自己，它是不属于你的。
即使看到那些美好的爱情，你会萌动，也只是止于心底。
于是看到喜欢的类型会克制自己的感情，告诫自己，你配不上她。
每天看到她从你身边经过，心是慌乱的，行为举止却是拒之千里之外。
在喜欢的人面前我们自惭形秽，觉得自己不陪拥有，害怕高攀，也害怕被拒绝。
这就好比看到一些精致的衣物，你固然是喜欢的，看到那装修豪华的店面，你心里盘算着价格，最后还是收起那艳羡的眼神，故作镇定的一笑而过。
还一边安慰自己，算了吧，他们从来不属于我。
3
《请回答1988》里正焕拿出一枚戒指向德善深情的表白：
我喜欢你，为了跟你一起去学校每天都在大门口等你一个小时，从你去图书室到回家的这段时间也是很担心地睡不着觉，因为你费了很多精力。跟你坐公交车互相对视的时候、一起去看演唱会的时候、收到你衬衫礼物的时候，我是真的很高兴，想着如果一天可以见12次就更好了，从很久之前就想跟你说这些，我喜欢你，我爱你。
可惜都只是付之东流，只能当做笑话来化解尴尬。当时过境迁，错过了的终究还是要错过。
正如那句台词，搞怪的不是红绿灯，而是我数不清的犹豫。
我们都自以为爱上了一个不能爱的人。
如果没有那么多顾忌，抛开自己的成见，就算输了，又怎样。
4
我们喜欢给自己加戏。
“她那么漂亮，应该早就有男朋友了吧。”
“他人那么优秀，怎么能看上我。”
张爱玲说，喜欢一个人可以卑微到尘埃里。
所以，你喜欢上了那个你自认为不能喜欢的人。
一旦有了好的参考对象，其他的人也就黯淡无光了。
于是，你拿现任跟前任比，拿“不能喜欢的人”跟常人比。
你自导自演了一幕闹剧，已经写好了结尾，却还在假装不确定主角，和配角？
谁优秀谁卑微，这个东西不是用他的背景，外在什么来看的。
《小王子》中有一句话我很喜欢，”真正重要的东西，肉眼是看不见的。”
每个人都希望自己做那朵玫瑰，可不是所有人都喜欢玫瑰。
我宁愿做那只乖乖的狐狸。
互相驯养。
请你跟我做朋友。