村上的书里有一段写男女缠绵，女的问理由，男的说：怕是因为从早上就一直下雨的关系，也可能冬天临近的缘故。或许因为候鸟开始出现了，或许因为蘑菇丰收了，或许因为水还有杯里剩有十分之一。
有点儿浪漫。
这个“十六分之一的水”在另一个桥段里出现了，主角境遇不顺，他的朋友安慰：杯子里还剩下十六分之一的水呢。
为什么非得是十六分之一不可？我觉得很有趣。
换成别的可行？
二分之一是一半，太均衡；四分之一是一刻钟，太准确；八分之一是可以进军决赛的希望，太踌躇满志。换成三十二分之一，是要惹人笑的：这么点儿还拿出来说？
好像只有十六分之一最为贴切，形容那种不至归于无的少，有存在感的、有份量的、体面的、有安慰作用的少。
听过这样的说辞：某某人有着十六分之一的某某血统。这多少能证明点什么。如果说：某某人有着三十二分之一的某某血统。怎么看都觉得怪了，刻意扯上关系似的。
我没有做过近年开始流行的基因检测，好奇是好奇，但也不想花几百块买个好玩。何况，基因只是作为一种客观解释，和我的主观意愿关系不大。我希望成为什么样的人，当然不能依赖基因。
可以的话，我希望成为很酷的、很潇洒的那种。
这样的想法不知道是什么时候成形的。在我十六岁的时候，希望做一个人淡如菊的女子，要懂得多，要看得开，要上晓天文，下通地理，草木鱼虫，知名知礼。那时我就是个面目模糊的普通女孩。近视几百度，不戴眼镜。雾气迷蒙的冬日早晨，上学路上快步走着，不知怎么就迈不到前面去了，低头一看，我竟然直接骑到了从电线杆上斜着插到地面里的一条缆线上。
每每想起这件小事，就觉得好笑。
大学里我也没能如愿长成自带馨香的少女。因为骑自行车上学，眼镜不敢摘了。刘海长了盖下来，不洗头的时候油腻腻。
但那时候我有一种无畏和无所谓的精神。每天六点起床跑步，四季无阻。有时下午也去，跑过一万米，从天亮到天黑。这样的经历有且仅有一次。
暑假的时候计划一个人去旅行。那时青旅的床位只要35块，我用外接的网银盾转账给老板。那时生猛，背双肩包，提二手市场上淘来的蝴蝶结布包，虽然有些不协调。一条森马的牛仔裤，腰大的能装下我另外半条腿。T恤还是二手来的，只要三块钱。
有什么关系呢？我只是想走上这一遭，得偿所愿罢了。不坐车，不结伴，用我自己的方式。
过程是周折些，却也不以为苦。
兴许是海拔的缘故，天黑得晚，七点多太阳还高悬着。我问了路一头扎进山上的小树林，却还是被突然降临的夜幕吓到，一心只想快些下山，选错了路。
下到公路上，我肩背手提一路小跑，心焦躁，根本不觉得身上有份量。看见驶过来的车灯就慌忙伸手拦。
最后坐陌生人的电动车到村里，又花50块包车到订好的青旅。
那时的手机是充话费送的，按键小的要死，发短信还有字数限制，和现在的智能机比简直是摆设一样的存在。
我能依靠的只有手绘的地图和路痴的直觉。所以会遗憾，如果当时在山里更镇定一些，再熬上二十三十分钟就能抄近道去往青旅。
这经历说酷唯心了，说土酷倒正合适。
多年后，我再次一个人旅行。导航在手，信号极差，但聊胜于无。双肩包，二手市场淘来的遮阳帽，骑自行车的时候需要用头戴耳机固定以防被风吹跑。破洞牛仔裤腰围正好，但运动鞋大了一码。
说历经挫折有些言过其实。迷路和大雨是日常，手背被烈日晒得起泡，隐隐有些中暑的迹象。这当然不算什么。我只是有些气不过，我费劲巴拉地踩着自行车，却有人开着车轻松地从我身边超过。我有些不平衡。当另一位全副武装的骑行者路过我时冲我竖起大拇指，我又觉得这真是不可思议。
我只是想来享受阳光、沙滩和背景，怎么变成了骑行找虐呢？我不像一般意义上的游客，又和正统的户外运动爱好者格格不入。
我被卷入了奇怪的画风，更难称之为“酷”。
一个人旅行，这种本来很酷的事，我总能把它变成有一点文艺但大部分都很挫的经历。
翻看照片，我勉强能装个安安静静的文艺女子。
嘻哈元素、铆钉皮衣、潮酷风格，这些我无能为力。基因里大概没什么野性，耍酷都是小心翼翼。
一不小心，就会把锋利的眼神变成认真的凝视。
在我知道怎样做一个酷女孩之前，我首先接受了这个残酷的事实：我真没那个气质。
胆子在变小，顾虑在变多，包袱在变重，我更加不可能随心所欲，活得自我又张扬。
但我还是想要一点，不多，十六分一之的酷劲儿，就已经能安慰我了。
