北海·猫

秋雨落后，空气格外清冽。

“找个公园逛逛”，这个念头悄然冒出来。我迅速把想到的公园罗列一二——还是去北海转转。

我于北海最深的印象，来自大学时代的班级活动，全班同学分乘小船，在北海里脚蹬踏板。迎着凉爽风，一群大学生回味着那首小学时代的名曲，也许还憧憬着美好的未来。

进南二门不久，我看见一只毛发蓬松的大猫。

见过不少猫，但我头一次遇到，淡定自若如它：全身大体白色，屁股及尾巴黄黑相间，蹲在水洼旁，伴随舌头触及水面，嗒嗒嗒溅水花的节奏，全然不顾四周的眼神，专注地汲水。

大概它是渴坏了。我蹲在它身边换了几个角度抓拍，又录了一段视频，而它依旧“嗒嗒嗒”。我起身时，它没要停下的意思。我便转身离开，留它安静的喝水。

对于猫，我存有几分欣赏，总会想起《春上春树·猫》中片段：

猫很爱干净，一有闲暇就梳理自己的毛，或者用前爪洗脸梳妆。所以理应将猫划分到女性的范畴中——与生物学上的性别概念无关。

猫——无论公猫还是母猫——在“化妆”的时候都不会受到任何人的责难，这正是其女性般存在的明证。

我也认为猫更接近女性般的存在，确与生物学性别概念无关。

猫总把自己收拾的干净利落，不对人类过于依赖，也不让人太操心，保持适当距离，有时亲近，有时疏离，更像一位深识人性、独立特行的女子。

有“丧门之犬”一说，却没听人说过“丧门之猫”。

离开人类，猫们也能自由地生活，且很少引起人们的注意，除了春天发情时有吓人的呜咽声；狗们则没那么独立，衣食住行依赖人类久了，多少会难以自理：流浪狗们在垃圾箱倒腾时，人虽怜悯它们，却也有几分不快，显然它们动静太大。

猫更像让人琢磨不透的同伴，狗则像人类的孩子。

写到这里，我想到——用“她”称呼那只大白花猫——更合适。