回家2005

下了油面，往北是海河大堤，是我熟悉的不能再熟悉的一条路，一小段铺了石子，剩下的还是土路，虽然很直，也很宽阔，但是路面不平，骑着电动车不敢跑的太快。

冬日的阳光倒也充足，把我的影子维持在一个角度上，让我赶着它跑。

路两边，偶尔可以看见几处野火烧过的黑色的痕迹，再远一点，是零星的玉米秸秆堆，披着一层枯草的黄色，横七竖八地躺在那里。还是那一片片的小树林，虽然没有绿意，可是依然象阅兵队的伍一样挺拔、整齐，那应该是农民兄弟的苗圃吧。

远远望去，似乎可以看到路的尽头，北面的天空也是青蓝青蓝的，没有夏日的乌云或者秋天的薄雾，老家的天空就在前面，再有一个小时就该到老家了吧？

路上没有同向的伴儿，也没有相向的来者，他们大概都去走平整的公路了吧？我正好可以独享这一路上的风景。

我的思绪不能象车下的路这样连续，今日却尤其觉得这条路清晰而亲切。路面的色调并不一致，有的地方因为走的人多而格外的白亮；有的地方显然是雨天的水洼，没有车辙，也没有脚印，细看上去还可以辩认出水干后留下的白硷儿；有的地方泛起一层薄薄的细土，这细土倒是能够勾起我一点的回忆。

小时候大人们在地里劳动，小孩子们便把路上的土当成了自己的积木，堆个小窝头，或者用小手抚平了在上面写上刚从学校里学来的几个字，要么捉来几个蚂蚱用狗尾草穿了脖子，让它们在上面拉车——昆虫是我们那个年代乡下孩子天然的玩具——还有几个大点的孩子正学着昨晚上电视里的《霍元甲》，在亮堂的地方比武呢……不能再走思了，兜里的电话响了，是父亲打来的，问我几时能到家，他们正在包饺子。

我已经半年没有回老家了，过秋也没有回去帮帮忙，我觉得有些内疚。父母都六十的人了，这几年真的显老了，他们还是那么劳动。他们说是要再盖一栋房子，要到新房子里痛快痛快。这件事我一直想劝阻他们，周围的亲戚朋友也都说，盖什么房子呀，将来搬到城市里住楼多好哇！母亲却说，我们虽然老了，并不是不能劳动了，现在种地并不像从前那么累了，都机械化了，我们有自己的奋斗目标，也不是没有这个权利呀，我们干点活比在城市里呆着利亮，国家都号召要城乡一体化，要搞新农村建设，我们要过过新农村的日子！

我辩论不过他们，好在前几天体检，他们的各项指标都挺正常，让我还算放心。

下了大堤，是新加宽的公路，这是一条连接乡里到县城的公路，也应该属于村村通工程吧。新修的路，格外平整，我的电动车可以加到最大速度了。路两边是刚刚栽下的小杨树，象新入学的小学生在那里站队，不远一棵，还涂了一米多高的白漆。

村子里这几年盖了不少新房，有的是洋灰断面，有的贴了瓷砖，屋顶上堆着厚厚的金黄色的玉米，这不，这一家的大门上还有这样一副对联“招财进宝地，平安幸福宅”。

上个小坡，就是我家，推开门，母亲搓着两只面手迎出来，小外甥也挥舞着他的塑料枪跑了出来，父亲从西屋里走出来，手里拿着几个棉花桃，招呼着妹妹——“你哥回来了，点火，煮饺子吧！”