眺望白昼——写于至后

昨日冬至。

对于冬至，幼时的印象已不可考，大脑所能追溯到的最遥远记忆，便是读大学的时候，在西宁，那座高原古城。

那会儿，每逢冬至，便去大嫂饺子馆，几碟饺子，几个猪蹄，一桌同学，吃吃喝喝，说说笑笑，那种无忧的欢乐，现在想想，还会觉得很美很美。到如今，那一桌人，已是人各一方，各安天涯。有的，已杳无音信，想起来，所能记起的，是那时青稚的面庞，不知今日，已成什么模样；有的，只存在于通信录中，QQ好友列表中，那名字，已经许久未曾亲近，那头像，也已经灰了许久；有的，存在于微信朋友圈中，最多的交流，便是一条条动态，一个个“赞”；还可以偶有联系，还可以互致问候的，不过二三人。

我们曾以为的永远，最终，都凋零在时间里。人，生而孤独，能有一段相互温暖的日子，已是人生最大的幸福。感恩曾经的遇到，亦不悔今日的分离，每个人，都是一颗星球，一颗孤独的星球，各自运转，偶有交互。

后来，上班了。那会儿，是2009年的3月，到一所市郊小学代课，那间学校，叫做西宁市德树小学，很小，一到六年级，只有六个班，老师们，大多是民办老师转正。能到那间小学代课，能够在入职之初遇到那间小学，是我职业生涯的一大幸事。因为是市郊，因为老师们多是民办老师转正，因为学校小，因为我最小，所以，在那间学校里，我始终被善待，人际关系极为融洽。那会儿，冬天要架炉子，炉子上，总是烤着馒头、地瓜、土豆，想吃便拿起来吃，那种食物最美好的味道，可能永远都不会再遇到；那会儿，学校没有食堂，老师们就自己搭伙弄了个职工食堂，上午最后一节没有课的老师，一起下厨，置办午饭，做拉面，揪面片，拌搅团……那会儿，我教语文，带四年级的娃，年轻有劲儿，给孩子们讲故事，编读本，仿语文名家的课……每天很忙，每天都很开心。在那间学校，我只过过一个冬至，我已经记不起那年冬至做过什么了，想来，当是大家中午包饺子，和面，拌馅，擀皮，包饺子，下锅煮，一群人，一张桌，热气腾腾盘盘饺子……

现在，那间学校已被拆除，改换了新址；校名，也已变更；校园里的那群人，许多，业已退休，没有退休的，离退休之期也不远矣，与我年龄相仿的，仍在那间学校的，已无几人；还有一位，跟我说“粮食是福气，不能随便丢弃”的冯老师，已经仙去数年了……

心里始终念着的那个地方，往往不是因为那个地方好，而是那个地方的人好，是与那个地方，有过羁绊。顺时光而下，所有羁绊，都成了念想，想到，便觉美好。那间学校的冬至，因了那群人，因了羁绊，哪怕记忆模糊，甚至已无许多记忆，脑海中，仍然可以想象出美好，还原出美好。

但是，所有的念想，都是过去，都是曾经，不是现在，更非未来。曾经的幸福，是我们对抗今天黑暗的最好武器。曾经幸福过，便难以忍受今天的黑暗，便不会向今天的黑暗轻易妥协，便会抗争，便有可能冲破今天的黑暗。正如红云老师所说，“光明究竟在哪里呢？光明在黑夜里。光明从未离开，黑夜一直相伴”，有过光明，便有更多勇气，在黑暗中扎根，开出一朵属于光明的莲。

再后来，2010年9月，我便离开了那间小小的学校，到了湟川中学第二分校，也就是后来的西宁市海湖中学，成了一名高中语文教师。在那里，又是一群可爱的人，各有特色，各擅胜场，在各自的轨道上，需要交互，便通力合作，不需要，便各自运行。那会儿的冬至，同事们都有家室，各自回家，各自冬至；朋友们，也都渐渐有了家室，有了娃娃；慢慢地，冬至，便成了我一个人的节日……

下班，公交车上，看着灯火通明的城市，熙熙攘攘的人群，心中，格外平静。到常去的那家小饭馆，四两饺子，一个砂锅，十块钱的卤肉，便是一个冬至。边吃，边跟老板老板娘闲聊，聊完回家，便算过了冬至。

一个人的冬至，一个人的世界，好多年……

天宽地阔，天高地广，我独小小……

此时，会有孤独，但心却是平静的。

天地广袤，时间绵延，一人挺身独立。往外求，亲朋故旧，置身人潮，会忐忑，会局促不安，会格格不入；往内求，我是谁，从哪里来，要到哪里去，当追问自身，拷问自身的时候，心却是静的，日子，倒过得踏实。

很多年，我觉得我可以跟孤独和解，只一个人，寂静欢喜……

今年，晋中，跟我家宋女士，与一众同事，在海燕老师家，馄饨、焖面、牛奶玉米汁、水果、茶水，过了冬至。

孤独的底色上，有了亮彩，这是另一种我未曾经历过的状态，感觉很棒。未来的每一个冬至，都会与我家宋女士一起，想来，便觉很美好……

从西宁到运城，从运城到晋中，千回百转，历尽波折，至此冬至，一个黑暗期，在我心里，才算已届尾声，光明，跃然于目……

与共肝胆者为友，从无字句处读书，扎硬寨，打呆仗。

老少年，未来可期……