两只夜莺在枝头歌唱

所看版本，图片取自网络

        “我们在爱情中明白了自己想要成为什么样的人，却在战争中发现自己到底是个什么样的人”。

        很可惜，后者我永生都没有可能体会到了。小的时候，受家庭的影响，接受有关抗日那个年代的灌输比较多，对于战争总抱有一种敬畏感，敬畏战争中的人和事。也因此而萌生出了成为一名战地记者的想法，随之长大，和平年代的来之不易需要维护，这样的想法也渐渐封存于记忆之中。

        但是，战争是真实存在过的，同时，它对经历战争的人而言，是除却死亡再也没有其他东西可以永远抹除的。

        对于“我”(薇安妮)而言，就是这样。夜莺的故事发生在二战这个大背景下，全篇首章、十四章、二十六章、三十一章与末章是“我”的现在，其余所有章节以“我”的回忆铺陈开了整个故事。

---

        一开始，伊莎贝尔、薇安妮与父亲于连的家庭就已名存实亡。父亲从战场上(一战)回来，身体残缺，性情大变，终日酗酒。母亲去世不到两周，父亲就抛弃了她们。

        姐姐薇安妮在14岁时带着4岁的妹妹伊莎贝尔来到了勒雅尔丹家。薇安妮骤经丧母之痛，被生父遗弃之痛，环境变化以及妹妹孤独的任性与不听话后，安托万的出现是拯救她的光明。她接受了发生的一切，几经尝试过后不再奢求父亲的爱，甚至权衡取舍放弃了伊莎贝尔，她渴求的是现世的安好。她拥有了一个幸福的家庭：恩爱的丈夫(安托万)，可爱的女儿(索菲)。

        伊莎贝尔4岁后生活在勒雅尔丹家里，三年时光中仅拥有总是不在她身边的姐姐。7岁，在姐姐成婚流产后被送进第一所寄宿学校。那之后，她辗转于一所又一所学校以及修道院，对她而言，最重要的教训是依靠自己，父亲和姐姐无疑是靠不住的。但她仍旧渴望亲情，渴望与他们生活在一起，哪怕说着“你从没在乎过薇安妮或我。而且，和你相比，她更不想要我”。

        马其诺防线没有抵挡住德国的脚步。父亲要伊莎贝尔去图尔市和薇安妮待在一起，路途中伊莎贝尔遇见了她的少年--彼时，她还不自知。年少叛逆的伊莎贝尔渴望成为战争英雄，拒绝国家的投降举措，无法接受在占领区和姐姐一样拿着定量配给卡领取少的可怜的食物，也无法忍受和一个纳粹--贝克上尉生活在同一个屋檐下。学不会保持缄默，学不会隐忍，终于，胆大妄为的她在纳粹海报上画上“V”的符号，自此，她迈上了树干，向着枝桠前进。

        薇安妮不在乎战争输赢，不在乎国家选择的投降还是抗争，对她而言，她只想保护好女儿索菲，等待着丈夫从战场归来一家团聚，所以，她不发一言，尽管恐惧痛苦仍旧缄默地忍受着一切：战争、贝克上尉以及伊莎贝尔，这是她的斗争。哪怕曾经她后悔放弃过妹妹，她别无选择。

        伊莎贝尔每周五会给占领区的家庭送反抗信，并领取当日分发的东西；薇安妮请求贝克上尉转交镇上朋友写给丈夫们的明信片，并写下一份贝克所需的名单，她的至交好友瑞秋也在其中。

        伊莎贝尔以爱上亨利要追随他为由告别姐姐前往巴黎，将第一封密函送到自由法国组织的联络人手中，迫使父亲允许自己住下，却误解他为生活所迫屈服于德国禽兽的淫威之下；薇安妮感觉生活更为舒适，并从贝克上尉手中拿到丈夫的信。

        薇安妮失去了教师的工作，她后悔应该沉默地任由同事被带走；伊莎贝尔成为组织一员，她在书店传递消息，私自救下一个飞行员被父亲发现，才得知父亲拥有一只伪造者的手，她拥有了新的身份--朱丽叶特·杰维兹，代号“夜莺”。

        伊莎贝尔带领外国飞行员成功穿越比利牛斯山，“夜莺”放声歌唱，夜莺逃生路线正式开辟(伊莎贝尔、于连及其伙伴们挽救了超过170个人的生命)；薇安妮贩卖值钱物什艰难生活，并接受贝克上尉提供的抗生素救助高烧的索菲。

---

        一直觉得本书的精彩部分在于书的后半部分，前半部分中伊莎贝尔成长前的幼稚叛逆，薇安妮的沉默、隐忍、妥协、无可奈何令人生厌，哪怕能够理解，尤其是她跟贝克上尉之间似有若无的旖旎。当薇安妮发现谷仓中的妹妹和死亡的飞行员时，怒火燃烧了一切，她的妹妹就是如此的不讨喜，从小到大，鲁莽自私、轻率可恶，“再也不要回来了；如果你再回来，我会去自首的。”

        可是，为了保护妹妹，贝克上尉死了，冯·李希特大队长来了。这是一个不同于贝克上尉的男人，残忍、可怕、变态。他不会照顾薇安妮母女，不会带回食物共同分享，而是奴役，掠夺，占有。

        也是在这样的环境下，薇安妮开始拯救犹太人的后代们，伪造身份制作身份档案清单并将他们藏匿于孤儿院中，她逐渐知晓了妹妹正在从事的危险的工作，过去妹妹一直在保护她。

        朱丽叶特被捕了。

        父亲于连找到薇安妮，被战争摧毁的他回忆且忏悔，而后他“成为”了夜莺。

        薇安妮为了保住瑞秋仅剩的儿子丹尼尔不得不委身于冯·李希特，此后屈辱求生。

        伊莎贝尔在遭受审判、毒打虐待后被送往了集中营。

        冯·李希特离开了；薇安妮怀孕了。

        安托万回来了。

---

      《夜莺》的后半部分更为精彩，矛盾的激发、冲突的尖锐对立。

        另一只黑暗中的夜莺在逐渐的成长与蜕变，她的道路平凡而简单，她的歌唱声沙哑而痛苦，或许，会更加有力。她以她的方式成为了另一只夜莺(挽救了19个犹太儿童)。她的确是做了很多“无法选择的选择”，作为完全的一个局外人不能简单的评价对错。但是对于她新孕育的孩子，不敢苟同；“但是爱必须比恨更强大，不然我们就不会有未来。”或许，这就是一个母亲的力量，也是我无法触碰并理解的壁垒。她没有告知丈夫真相，仅女儿索菲明白一切；她的儿子叫做于连，他的一生都被保护的很好。毕竟，这是一个法国女人隐藏了一生的秘密。

        战争是可怕的。如果说《辛德勒的名单》《金陵十三钗》以及《黑色731》等影视作品能够给人以足够的观感与现实感的话，我想说这部作品最后几章的叙述具有同样震撼人心的力量。“她病了，还遭到了可怕的待遇，可她不可能离开，她拥有过一颗雄狮之心。”身体的摧残已经足够可怕；何况是对精神意志的凌虐。终于，伊莎贝尔回家了。

        伊莎贝尔与薇安妮共同阅读了父亲写给她们的信。

      她们等到了。

      伊莎贝尔穷极一生终于等到了，可是已经晚了。

        她的爱人盖坦来了，她的心又重新跳动了。

        “爱是一切的开始，也是一切的结束，是天，是地，是夹在天地之间的空气。”

        有些话她没有说完就呼出了最后一口气，在她深爱男人的臂弯里。

        “别忘了我”。

---

        对于女性而言，她们同样经历了一场战争，影子战争。没有纪念的游行，没有史书的记载，她们只有重拾起记忆碎片，继续生活下去。这是女性的脆弱，也是女性的坚忍；有时她们不堪一击，有时她们百折不挠。

        但无论如何，我们不该遗忘。

---

后记：如果你正经历地狱，那就坚持走下去。