自画像(一)

先里后外地画自己,抓住突出特点:小心眼,爱记仇。

两件事可以证明。

先是为人母后,方知报娘恩。

两岁时,妹妹出生。父亲在运输公司工作。

六十年代中期,渭北煤城的运输工具,以牲畜、人力为主。蒸汽火车还没有完全通车,通往火车站的铁路还在紧锣密鼓地进行建设。已经开采或将要开采的煤矿比比皆是。由于汽车极少,运煤、拉材料还是靠马车。所以,赶马车的父亲非常劳累辛苦,根本没有时间和精力帮母亲。此时,母亲已经生养了第五个孩子。我们没有爷爷奶奶、姥姥姥爷,没有叔伯姨姑等亲戚。做家务、管孩子都是母亲一人来完成。

妹妹出生时,比起我这个姐姐,身体显得格外瘦弱,三天两头哭闹。妹妹到两岁那一年,父亲因急性阑尾炎手术住院。母亲一边护理父亲,还要管护五个孩子。最大的是大哥,不会做饭,不会管弟妹。大姐不到十岁,帮母亲管家。每次到医院,母亲都要抱上年幼的妹妹。

父亲的表弟从老家来看望我们。他结婚多年,尚未生养,看着表哥表嫂艰难地养着几个孩子,心生领养一个的意愿。父亲听话沉默,母亲不愿,最终拗不过父亲,同意将二女儿,刚刚四岁的我送养。

四岁的孩子,已有认知能力。跟着表叔到灵宝以后,不再是乖乖宝。经常哭喊着要妈妈,表叔两口怎么哄都不起作用,不高兴了,连饭都不吃。好几回,趁着上街或看戏,就往村外大路上跑。时间一长,表婶没有耐心,给脸子,抬巴掌,打屁股。越是这样,哭叫的次数越多。越哭,就招引人们的厌烦。终于在一年之后,又回到了父母身边。

一去一来,对母亲产生了最大的不信任,从心底记恨此事。与妹妹相比,很多时候不由自主地怀疑,自己是不是母亲亲生的。从上学到工作,自我保护意识特别强,胆子小,性格内向,对陌生人很敏感。除了工作,平时没有闲话,包括谈恋爱,都是处于被动接受状态。

自从有了女儿,做了母亲,自己对母亲的付出与苦衷,如冰逢艳阳,渐渐化掉冰冷,开始升温。在母亲多次对送养女儿之事表示愧疚后,自己也理解和原谅了在那个年代,发生被逼无奈的事情,也属正常。

母亲不仅养大了自己的孩子,还不辞辛劳地帮六个儿女看孩子。全家老少大小几十口,逢年过节都是以母亲为主做一些可口饭菜。给小孩做针线,就像当年给我们彻夜纳鞋底、做衣服一样,把孙子外孙们个个打扮的漂漂亮亮。看着无怨无悔为家人奉献一生的母亲,自己感到内疚、惭愧。母亲为了儿女,无私无畏,吃苦受累,把自己的生命置之身后。自己不该给母亲记仇,为曾经说出伤母亲的话而感到不安。

母亲辛苦一辈子,没有享受到儿女的孝心,早早离开了我们。每到清明时节,思念母亲的情绪,越来越浓烈。愿天堂母亲,保佑我们儿孙做善良厚道的中国人。

再是对高中班主任老师产生不满,几十年不曾看望老师。

上高一时,是恢复高考制度的第二年。当时,市一中的师生对来自子弟学校的学生,有点看法。首先对他们的学习态度和学习成绩嗤之以鼻。原因是高考结果令人失望,几十名考生没有一个考取。再是对他们为人处事的方式和个性张扬等不欣赏,也不满意。也许城市与农村的成长环境不同,工人子弟和农民孩子的差别较大,总之,我们很快被贴上标签。

班主任是位男教师,给我们教数学。因为有考大学这个目标,自己决心好好学习。每天早上起床时都是天黑,常常是在学校大门口等待开门。班主任老师的数学教学,自己很快就听懂学会。作业独立完成,正确率相当高。引起班主任老师的注意。

有一次自习课,班主任把我叫到办公室。给我几张白纸,顺手在纸上出了几道刚学过的数学题。我茫然不知,看着老师。“你开始做这几道题”,老师认真地说,然后坐到一边改作业。我把题审了一下,低头趴到桌子上做起来。“做完了,老师”,我边说边把做出来的数学题递给了老师,然后起身离开。“等一会儿”,老师看着白纸,给我说着话。

几道题当然被我撂倒,全部正确。离开办公室时,没有看到老师的赞许目光和微笑,也没有听到老师的点评和鼓励,我悄悄回到了教室。

从此后,自己心里种下了一种委屈或轻度屈辱。一年后,分重点班,我们又有了新班主任。自己调整好心态,边听新课,边复习和学习旧课程。经过苦读,总算考上了钟爱的学校。

至今,那个数学班主任已到耄耋之年。一个高中同学从外地回来,建议去看看曾经偏爱他的班主任。自己没有表态,等待着相应他人呼应。当同学们在班主任老师家里集聚时,大家让老师辨认学生。老师目光投向自己那一刻,我的心柔软到极点。风霜挂满老师的面颊,松弛的肌肤上,褐色斑点清晰可见。双眼浑浊,完全看不见睿智与犀利。顿时,大脑神经送来了热浪,鼻子发酸,泪满眼眶。以极速转头看对面墙上一幅稚气国画。

老师叫不出我的名字,也是我藏在心底的愿望。站在老师面前的我,是一个心胸狭窄、目光短浅的世俗之人,是一个用小人之心,度君子之腹的市侩之人。因为记仇,几十年之间,不但没有拜访老师,还对老师让自己单独做题之事耿耿于怀,还把此事的发生,认为是对自己的不信任而产生。后来听说过老师遇到人生不幸,也没有及时去看望,去安慰。还带着忿忿,对一些同学讲老师当年的行为。

主动拉起老师的手握一下,真诚地告诉老师自己的名字。那呆滞的目光又转移到我的身上,回应他充满信心与坦诚的微笑。

我敬重我们的老师,赞美我们的老师。他们不负春光,笑傲人间。

在三尺讲台舞人生,粉笔无言写春秋。

蚕丝吐尽春未老,蜡炬成灰秋更稠。

你可能感兴趣的:(自画像(一))