学校大门，还是学校的大门。新育中学四个大字，石刻的，漆了金。来自不远处河面上的风，结队穿行在空无一人的校园里。正对着门口的主干道上，梧桐叶若无其事地从高空飘落下来。
藏青色风衣的细长腰带，严肃地固定在男人的身后。不远处，黑色商务车里司机趴在方向盘上，一会儿看车窗外，一会儿看自己腕上的表。
他的内心独白
那天晚上，我是怎么从教学楼三楼，跑回402宿舍的？如果真是跑回去的，也是一大群不安分的情绪在身后推着挤着。
晚自习第一节下课，没有人喊我一起去厕所，我也没有尿意。我坐在自己的位置，凝视课桌上大小深浅不一，圆的，三角形的，密密麻麻的坑，我想到了月亮表面，有云无云时候，冷着脸的月亮的正面。我命令自己想好的事儿：上一节课，马超良，王超勇被陈老师暂时遗忘，有新的名字正在酝酿中，也不是不可能。和名叫王良的同学同桌，平白多了两个名字。买一送二的都是好事，这个也算吧。交过寒假作业的费用，还剩五十块钱，每天有十元钱花销，节约点儿的话，省下二十不是难事，加上之前攒的，周末回去就能买个1000毫安的充电宝，爸爸的手机不会再因为没电，打不通了。今天周二，小卖部香菇炖鸡味的桶面，肯定还有。鼻子仿佛已经闻到了，妈妈的味道。想起妈妈的味道，本该是最让人开心的，为什么反而有点难过呢？生生感觉到，难过从一点，蔓延成一片，我成了难吃又难看的包子里的肉馅。陈老师讲三人行，必有我师的时候，从来不会忘了后面的，择其善者而从之，其不善者而改之。上节课，他们几个就是抓住这个机会，起哄说我不善，我偷了钱，井沛然亲眼看到的。陈老师没有接他们的话儿说钱的事，也没有什么都不说，任由他们起哄，只说等放学后，她会过问此事。下课铃响，陈老师离开了教室。她是说话算话的，放学再过问，就是放学再过问。
我不想卷入是非。上午大课间的时候，偏偏就坐在井沛然的座位前面，拿她崭新的文具盒看，还被她嘲笑没见过世面。后来，我的手是怎么放进赵米轩课桌里的，一定是井沛然的笑声放出来的鬼，驱使我那样做的。如果没有鬼，我怎么可能无缘无故，把有自主意识似的胳膊，放进赵米轩的课桌里，由它去命令手，翻阅新发的地理课本，又由他命令眼睛，欣赏花花绿绿的地图。无命令可发号了，它便丢弃意识，唯我是尊。
谁丢了钱，丢了多少，谁拿了钱，怎么拿的，谁看见了谁拿钱的这些话儿，是我在厕所门口听到的。我确定，他们正在讨论的那个人，不是别的马超良，王超勇。是我。可笑啊，站在厕所门口的时候，我口袋里卷成一根细管儿的五十块钱，居然也跟着起热，仿佛被孙悟空施了隔空换物的法术，已经不再是班主任找给我的五十块钱，而是赵米轩的五十块钱。我转身跑开了，跑向操场西南角的公厕。
不做亏心事，不怕鬼敲门。他们若只是起哄，瞎猜，或许我就会真的不害怕。上个月，因为陈老师上课时候老爱提问我，提问我又老爱喊错我的名字，喊错了又总会当着全班同学检讨，向我表示道歉。我收到魑魅魍魉四兄弟的黑信。
字写在一张黑色的纸上，句号由一大滴红色墨水代替。我反复读过，不下五十遍，即便如此，我还是不知道，小心点这三个字，除了威胁之外，还有何启发作用。老师是老师，我只是我。就因为我一副营养不良的模样，刚好坐在教室正中间，有个名叫王良的同桌，灾难就该从天而降？上课铃是什么时候响的，文章题目的三大作用，都是什么作用，我记不起来了。“下课时间到了，老师，您们辛苦了。”的女声，怎样传进了我的耳朵，我是知道的，那声音分明化作成千上万只蚂蚁，爬满我的身体。
陈老师接连点了三个人的名字，让我们到四楼办公室门口等她。
赵米轩跑得最快，我最慢，落在最后。
四楼走廊没灯，唯一一道光线是从办公室的门缝透出来的，像一把出鞘的宝剑，斜刺在水泥地面。昏暗里，我看见井沛然去掉近视镜的样子，很陌生。陈老师上楼的脚步声近了，她站在楼梯口拐角最暗的地方，叫我们仨过去她身边。
这次，我走得最快。
陈老师简单问了我们几个问题，因为我嫌疑人的身份，所以问我的问题也就最多。为什么我会坐在别人的位置上，把手伸在不该伸的地方又是为什么，知不知道一个人的声誉又多重要......
我轮番回答问题，一次次强调我没有，我真没有。我不能再强调了，嘴里已经有了血腥味儿，下嘴唇的皮什么时候破的？
陈老师让赵米轩去找到他同桌，带他一起过来，让井沛然先回宿舍，让我在这里等。陈老师说她要下楼去教室里再找找看。我相信她说的是对的，东西放迷手是常有的事。
我靠走廊外墙站着，背后是亮了灯的宿舍楼。我企图看清楼梯扶手上的尘土，究竟是黄色的，还是灰色的。我莫名害怕起来，心里对黑暗的恐惧瞬间膨胀，我记起了那个梦，不止一次，我梦过的同一个梦。梦里我身处密室，周围有很多很多的火龙果，不是我眼睛看到的，是我两手摸到的，小山一样堆在我的四周，浑身的皮发紧，长着倒刺的火龙果，压着我的双腿，挤在我的背后。一个声音说，快吃，快吃，吃不完就别想出去。我在梦里告诉自己，每颗火龙果都有可能是发声体，要努力吃，吃完。我决定在心里数数，用失眠者数羊的虔诚，数毫无感情的阿拉伯，数到三百往上的时候，数错了，只好又从一开始数。我不能够从一一直数到五百，大概是火龙果干扰了我，尽管我竭力想把它们抹去，一颗不留。我站着等了很久，有一场电影那么久。终于，我听到有人喊我下去。是不是钱找到了？我迫切想知道，赵米轩的五十块钱是新的，还是旧的，还是半新半旧。
我站直了，听陈老师讲话。我的下巴尽量抬高，尽量不让我的眼睛，看见我面前竖着的四条腿，它们像四根傻乎乎，托着好几层楼房的圆柱子。陈老师在两位女生的帮助下，重新翻找赵米轩的课桌，每一本书里的每一页都看了，没有钱。赵米轩的同桌说，他看见赵米轩没有把钱夹在书里，只是随手放在课桌里，而赵米轩记的是，钱夹在了书里，究竟是哪本书，他忘了。陈老师郑重地说，钱应该放在一天二十四小时都十分确定的贴身的地方，而不该像赵米轩同学，自己都不确定放在了哪里。陈老师让我慎重思考，然后看着赵米轩的眼睛，告诉他我到底有没有拿他的五十块钱。我用一只手抹了一把脸，抬高了下巴，注视着赵米轩的眼睛，说，我真的没有拿他的钱。赵米轩也同样注视着我，眼神像黑暗里尘土覆盖下僵硬的铁栏杆。
后来，我和赵米轩握了手，我们三个人在陈老师面前保证，谁都不会说出去。我相信，如果不是赵米轩还有二十几块钱，陈老师会拿出那五十块钱，给赵米轩的。她那样说了就会那样做。陈老师说的很对，人的品质和情谊，比五十块钱重要得多，我们学会了这个，将来就会赚五百万、五千万。现在，我靠写小说，出版自己的书，真的赚够了五百万，那五十块钱，早已成了我的一个信念，而并非一张纸。
她看见手机屏幕亮了，是在打她开笔记本电脑后不久，扭头去拿放在枕头边上的手机，要用微信扫描二维码登录浏览器时候。拿到手机，屏幕显示有一条未读短信。她把左手食指贴在指纹锁上，眼皮低垂，漠然的神情，简直像是饱餐一顿后的猫，路过从垃圾桶里寻找食物的同类，不肯打乱步伐的节奏，随便瞥出去的一眼。不是通知类的消息。短信是北京的手机号发来的，内容比平时收到的讯息长很多，从开始的你好，一字不落地读到结尾的回叙二字，明显感觉到，如果对方发来的是一封邮件的话，能再写上好几千字。
坐在床上，看着手机屏幕，眉眼之间尚有一丝残存下来的灵动，虽是中年光景，穿上高档的服饰，头发交给专业理发师精心打理，不用过于激进的态度评价的话，还称得上和合人心意的女人，就是陈老师。
她的内心独白
马超勇？柔软的黄褐色头发，贴着头皮长。肤色像个女生。 从未正视过黑板的眼睛大而无神。课桌上总有一本厚厚的课外书。每到学生自习的时候，我手拿戒尺走过他同桌身边，他不是自顾自地在咬他的手指，就是在“钻研”坑坑洼洼的桌面。课堂提问，我有好几次都把他的名字叫错了。教他那一届的初三时，我大概三十六七岁，刚开始热衷写小说的时候，尽管没有写出一部像样的作品，写作兴趣未减反增。像是一个蹩脚的，精神上至少是某些方面在外人看来，算不上健全的建筑工人，明明知道自己永远也建不成引人瞩目的华丽坚固的房子，积攒建房子所需的材料和劳作的劲头，没有一天不在加增。想起来了，那两年，我正在写以学生为人物原型的一系列故事，最终也无处可以发表出去的平淡无奇的故事，都存在了一个蓝色移动硬盘里，移动硬盘藏在了哪，一时间记不起来了。
那一年带初三，我工作时间的很大一部分精力，都花费在了五六个学优生，和号称魑魅魍魉的“四大奇宝”身上。终日悬在头顶的要紧的事，是怎么让班里的学优生语文成绩提上去，顺里考进重点高中，以及怎样做才能收服魔性难改的“四大奇宝”。马超勇，一个可有可无的中等生，成绩平平，相貌平平，像是蔬菜市场上的萝卜，颜色形状极其普通，又不会终日散发刺激性气味的萝卜，不仔细找，很难被发现。
一定是因为那件事。当时我就知道，那件事会像永远洗不掉的胎记一样，印在他的脑海里。
晚自习，是学生精力最好的时候，课堂上需要增加双剂量的镇定剂，才能完成教学任务。就是在晚自习上课的时候，几个男生公然指摘马超勇大白天偷钱。我当过几年班主任，了解住校生的生活模式。大鱼吃小，小鱼吃虾米的生存规则，同样适用于正值天真向青涩、成熟转型的初中生。
放学后，我把几个当事人留了下来。其实，我一点也不想处理这样的事，尤其是关系到了钱，会更棘手。倘若不问青红皂白推到明天，告知他们班主任去处理，我又有点担心。一开始，我把希望寄托在丢钱的同学身上。期待他只是大意，没有找仔细，钱会重新被揪出来。事实很快证明希望落空。我只好耐着性子采用感化教育，孜孜不倦地说教，方向无非是这件事的发生人人有责，同学情重于金钱，人的品质最可贵等等等等。回想起来，我唯一感到欣慰的是，我的态度保持中立，并愿意自掏腰包，让丢了钱的学生回宿舍告诉同学们，钱已经在他自己贴身的口袋里找到了。
去年，我申请下小学，领导二话不说就答应了。十几年时间，我早已成了一个胸无大志的，沉浸在生活琐碎里的庸人。工作上能休息绝不加班，能推脱绝不担责。写小说？那早已是陈年旧事。若不是笔记本电脑，长时间不开机会折寿，我不会牺牲自己睡子午觉的时间。
我是怎么了？我连自己是谁都忘了，还问自己怎了。回想这十几年，结婚，生孩子，买房买车，换房换车，像玩多米诺骨牌似的，搞定一件接着一件的事情。丈夫性情温和，品行端正。女儿乖巧，学习成绩优异。隔三岔五有固定的好友，可以约会。工作越老越轻松，反正每年都有上进的年轻人分配到学校。
即使是像制作课件一样，给每张幻灯片加上图片和音效，过去的十几年，也不过如此。
小说终是写不下去了。从无论怎么努力，都写不出自己满意的作品，发展到一个完整的作品也写不出，到最后只要看见有字无图的书，就反感。简直像是重度糖尿病患者，看见色香味美的甜食，憎恶就会自心底腾起。所以才会在结婚前一周，请两个收旧书的小贩进家里，忙活了好长一阵子。
对了，移动硬盘……
女人蓬头垢面，在几个房间里来回穿梭。找到要找的东西后，重新又抱起了笔记本电脑。她打开U盘里标注2005年的文件夹，找到标题为《不能说的秘密》的文档，点击了鼠标右键……
她把目光落在靛蓝色的窗帘上，想象学校大门，还是学校的大门。刻在大理石上的新育中学四个大字，醒目，而又庄严。来自不远处河面上的风，带来了浓郁的秋天的味道。她站在学校门口对面的马路边上望，树影遮住了她的脸。