熟悉《三国志》或者《三国演义》的读者都知道一个很有意思的现象：关羽轻士人而重军士，张飞轻军士而重士人。最终两个人分别吞下了自身性格的苦果。
发展心理学有一个观点，童年是人生的父亲，环境是人生的母亲。我们不妨从早年人生阅历的角度，分析一下关、张二人性格的成因。
１∥
文献对关羽早期的经历记述很少，一说他是打铁的，一说是卖豆腐的，总之出身社会底层。《三国演义》中说，因为本地豪强仗势凌人，关羽杀了豪强，从此流落江湖。有传说关羽在逃难期间，靠推车卖枣维持生计。
不难猜度，这样的社会经历，必然饱尝世间冷暖，见惯了欺凌和不公，尤其是来自中下层官吏、士人的轻慢。同时，自身的经历，又使得他对生活在底层的人们寄予理解和同情。
梁实秋先生曾在一篇回忆周氏兄弟的文章中谈到，鲁迅和周作人从小寄人篱下，在白眼中讨生活，成年后或者偏激负气，或者冷漠孤傲。这两种性格，关羽兼而有之。
来自社会底层的人，很容易自卑而敏感。如果能力出众，这种性格就会转化成极度的自负。我们看关羽的一生，几乎就是一个大写的不服：不服华雄，不服颜良、文丑，不服诸葛亮，不服黄忠，不服孙权，不服马超……
最不可思议的入川战马超事件。马超投降，是刘备集团在发展中的重大胜利。刘备喜出望外，亲自迎接马超，待以上宾之礼。关羽听说了，起了争宠之心，居然要入川和马超比武。作为独当一面的大军区司令，在大局上如此幼稚，由不得我们不为荆州的命运捏一把汗。
2∥
卓绝的武功为关羽的自负做了深度加持，斩颜良诛文丑，过五关斩六将，水淹七军威震华夏……一路顺风顺水，让关羽自负爆棚，几乎到了不可理喻的地步。
孙权想和关羽这个邻居处好关系，派使者来给自己儿子提亲，娶他的女儿做儿媳。关羽一句“虎女焉能嫁犬子”，彻底激怒了孙权，也为自己掘下了坟墓。
稍有常识的人都能认识到，无论地位名望、领袖才能、关联资源，关羽和孙权根本不在一个层次上，但无论史志还是演义，都说轻慢士人的关羽死活看不起孙权。我们知道，曹操对孙权赞赏有加，直言“生子当如孙仲谋”，这或许就是曹操和关羽在见识上的不同吧。在关羽朴素的概念里，似乎只有一对一的上阵单挑，才是世界上最根本的能力。
关羽在内心似乎也对主流社会价值给予认同，夜读《春秋》，手不释卷，是他留给后人的形象之一。但是，凭他的认知水平和自负心理，春秋的纵横捭阖、智慧谋略、人心人性，于他恐怕所得有限。
综观关羽一生，个人全凭武力，带兵全凭实力。唯一可称道是水淹七军，除此之外，尽管饱经战阵，关羽带兵的战绩乏善可陈。
3∥
来自社会底层的人往往自尊心强，对人际关系特别敏感，迫切希望获得他人的尊重和认同，对于他人的轻慢也特别在意。
曹操待关羽以极高的礼遇，因此也收获了丰厚的回报。在华容道，关羽违抗军令释放曹操的心理动因，恐怕就是对曹操欣赏和尊重的回馈。而关羽自告奋勇斩杀颜良、文丑，似乎就是当时十八路诸侯讨董卓时，袁绍对自己轻蔑的有力反击。
在这方面做的最好的当然还是刘备。类似的出身是刘、关相互认同的基础。同时，刘备给了关羽以父兄的关爱，家人的温暖和敬重。这些，显然比曹操的封侯、赠金更有力量，使得关羽终其一生死心塌地追随刘备。
4∥
张飞是涿郡的大地主，经营制酒厂和屠宰厂，是县里的民营企业老板。老板的身份，经营的需要，使他接触的必然都是县里的头面人物、士绅名流。这样，张飞对于中下层官吏、读书人有着身份上的认同，尊重士人也就不足为奇了。
另一方面，尽管张飞应该也是读过书的，但是县城的人文环境还是限制了他的识见。我们看一些县城民营企业老板，对科局干部、中学校长，甚至省城毕业的大学生，都豪爽仗义，礼敬有加，但是对自己的员工，对饭店的服务员，就呼来喝去，没个好脸色。不难猜测，如果不是关羽武功卓绝，张飞肯定是看不起这个推车卖枣的小商贩的。
5∥
张飞出身富商，相对视野开阔，自信包容。这使得他能够客观的看待他人的能力和才华。
在和诸葛亮、庞统接触的初期，当孔明、庞统自高身份、装腔作势时，张飞怒不可遏，粗暴无礼。但是，一旦理解了他们过人的才华，就立刻拜倒，真心佩服，丝毫没有心理上障碍。而关羽虽然也明确认识到诸葛亮的智谋远在自己之上，但在他内心深处，还是有不服气的影子，暗地里跟自己较劲。
６∥
刘备出身贫寒，和关羽差不多在一个起跑线上。幸运的是，刘备具备两个优势：一是其素有大志，在性格上超越了恶劣的童年环境；二是刘备有一个有眼光的叔叔，资助他游学，受教于郑玄、卢植这样的经学大师，和公孙瓒做同学。
游学的经历，在特别注重门第出身的汉末几乎是不可想象的。刘备同学的学习成绩如何我们无从知晓，但是这期间的交游和阅历，让刘备站到了远比关、张为高的起点上，令他受益终身。
刘备情商极高，擅长情感笼络，拉得下面子，放得下身段，所以由他来当领导，做大哥，可以说在情理之中，势所必然。在某些方面，比如在对马谡能力的认识和对魏延的使用上，刘备的判断和手腕，甚至还在诸葛孔明之上。