【读书心得】路在脚下——读《张爱玲传》

图片发自App

她说：生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

她说：因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。

她说：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

她说：于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”

她说：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

图片发自App

在文字中，她如同一个老到的爱情专家，洞悉了人性中一切的虚荣虚伪自私自我贪婪机巧，你以为她是风月老手。

在自己的爱情里，她却变成一个稚嫩生涩不谙世事简单执拗只顾付出不计回报的小女子。

遇上胡兰成时，张爱玲22岁，胡兰成已经36岁。初涉爱河的少女，遇上情场老手，唯有将自己的全部爱、依赖、仰慕悉数奉上。相爱一年，终得结合，无奈良人却是身份敏感的亲日分子，连个正式的婚礼都不曾拥有，遂有了那为世人称羡的“愿使岁月静好，现实安稳”的婚约。

有人说，婚姻是爱情的坟墓。是因为，所有的爱情一旦走向婚姻，便不可避免地要面对柴米油盐，面对鸡飞狗跳。曾经情人眼里的西施，也会有蓬头垢面磨牙如厕的平庸，有宽袍睡衣蔽体的邋遢。

图片发自App

而张爱玲与胡兰成的浪漫与甜蜜只持续了一年，便因时局动荡胡兰成从上海至武汉避难而结束。因为胡兰成在这里很快搭上了更年轻温柔的护士小周。当然，对于渣男胡兰成来说，小周绝对不会成为他最终的归宿。在逃亡的路上，胡兰成再次搭上同学父亲的姨太太范秀美，并致范秀美怀孕。躲在乡间不能露面的胡兰成一张字条，将范秀美打发给了张爱玲。张爱玲当掉自己的一只金镯子给范秀美做流产手术。在这段爱情里，自持一生的张爱玲卑微到了强吞屈辱，为所爱的人打扫这一地鸡毛。

后来，张爱玲在得知胡兰成已经脱险，便写信与其分手，并将自己全部积蓄的三十万元寄给胡。这种果断干脆，果然很张爱玲，让人不由拍手叫绝。但是，只有张爱玲自己知道，为了这样的一个了断，自己已经犹豫纠结了一年半。在别人看来的干净利落背后，是四百多个日日夜夜的吞吐纠缠柔肠寸断。她就是这样一个玉一般清冷骄傲的女子，给你一个孤绝的背影，然后自己默默在暗夜里舔舐鲜血淋漓的伤口。

很多时候，爱情可以凭借热情来点燃，婚姻却要靠责任来磨合。生活中不免充满诱惑，唯有心怀责任，方可保持忠贞。张爱玲满腹锦华，在爱情上却是单纯到了极点，所以在面对渣男时，一颗心一双眼里只有他的才华与儒雅，却不顾他的出身与人品，才错付了半生。

图片发自App

婚姻是一定要讲门当户对的，这绝对不是自私肤浅或者现实庸俗，而是因为只有门当户对才能够相互理解相互体恤，才会有平等的灵魂对话。

张爱玲出生于清末名门，祖母是李鸿章的女儿，祖父是朝廷大考第一名授翰林院侍讲，母亲是南京长江七省水师提督黄翼升的孙女。在这样的家族里出生，即便后来家族败落，在十八岁之前，张爱玲都是生活在带花园的洋房里，家里一群佣人相伴，不为经济发愁的。所以面对爱情，她只要感觉，不计得失。

而胡兰成却出生于浙江农村，父亲是茶叶店伙计，母亲是不识字的农家妇女，家中兄弟七人，成排老六，家境贫寒而兄弟众多，从小生长在竞争激烈的环境中，他遂形成了自我自私薄情寡义的性格。在爱情里，他不断俘猎不断抛弃，只顾当下的欢愉，而不为身边的女子做周全的打算。

没有责任，自然没有信仰。胡兰成的亲日行为，张爱玲与胡的那一年的相爱经历，使得张爱玲在新中国成立之后不得不因政治不清白而远走异国他乡。

我们常讲“遇人不淑”，其实这遇人，很多时候是择人。路在脚下，一个抉择可能从此春光明媚，一个抉择也可能让人悔不当初。

然而在最初面临抉择时，谁又能看得清微笑的面庞下是丑恶肮脏的内心还是高尚干净的灵魂。张爱玲被胡兰成的翩翩君子风度迷惑，《诗经 卫风 氓》中的女子被氓的忠厚老实迷惑，李清照被张汝舟的真诚恳切迷惑。好在这些智慧的女子，在看清对方之后都能毅然选择决裂，保持了自己人格的独立，对高贵纯洁爱情的维护。然而这世上又有多少女子能有这样的清醒理智呢，更多的是错付一生独饮苦酒。

图片发自App

上帝为你关上一扇门，必定会再替你打开一扇窗。若说胡兰成是张爱玲人生中被关上的那扇门，那么赖雅定然是上帝替她打开的那扇窗，让她灰暗的人生照进来一抹亮光。赖雅与张爱玲，两个曾经辉煌而今落魄的人，一样的孤独，一样的无助，于是在暗夜里相互抱着取暖。而张爱玲也是在承受了亲情的冷漠、爱人的绝情、事业的失意之后，终于寻得了一份真正的心灵慰藉。

与赖雅清贫却相互理解相互扶持的爱情维持了十一年，年事已高的赖雅便因身体缘故，撒手人寰。他的离去，带走了张爱玲在这世上最后一份温暖与牵挂。

很多资料里提到，曾经清高自持的张爱玲晚年却为躲避跳蚤而屡屡搬家，生活不得安宁。但是我情愿相信她是生了皮肤病。一个贵族的后裔，一个灵魂洁净了一生的人，一个对自己从不将就的女子，即是落魄了，贫寒了，一一定不至于放纵自己邋遢到于虱蚤为伍。人们只是因为她曾经关于生活与跳蚤的至理名言而要强行附会这一段尴尬的境遇。

1995年，75岁的张爱玲在美国洛杉矶一个公寓里去世，她身上穿着一件褐红色旗袍，身体纤瘦，表情平静，就如同做了一场梦那般，带着一生的传奇，一生的爱恨纠缠，一身的才华，离去了。她的骨灰被撒进太平洋，生前洁癖，死后亦坚持自己的洁净，不论身体，抑或灵魂。