你是最终的大探险——随想《驼庵诗话》与《我如何写作》

带上余裕启程

不知你逛博物馆有什么偏好？我曾是一个追求秩序且执迷未来的家伙，乐意由1号展厅的1号展品开始，并在出口标识处结束。时间再充裕，也拉拢不了悬着下个展品的心，总会吝啬凝望。

文物就在那里，这是慈禧御笔梅花双鹊图，那是陆小曼徐志摩的书画合璧，后面还有乾隆御制紫檀木宝座......令过客叹为观止，又能怎样呢？说不定欲壑难填，稀世珍宝还被落个不过尔尔的下乘。

最近正下江南走博物馆之旅。逛得多了，渐渐明白，遇见新奇文物不是探险。初见心头好，便调用知觉与心力感知它，放任它在我们心里生发料想不到的感触，才是应有的大探险。

在上海龙美术馆，我出神细看雍正誊抄的《金刚经》，他的行楷平和规矩，行笔疾迟有序。款识交代，是为庆祝育拙法弟生日而作。不禁联想，300年前的熏沐斋，那时那刻，尚未即位的雍王该有怎样的落笔之姿与走笔之思啊？康熙五十三年，37岁，韬光养晦的雍正自称破尘居士。怪不得出笔畅朗娴熟、文雅遒劲，既有怀志王公的修为与静气，又有帝王凌驾雄强的气派。

观者在沉静中发掘文物的生命意义，便被感动。它感动了你，你就驯服了它。归根结底，我们自己才是那个显形隐心、亟待探奥索隐的"文物"。

而这一切都倚仗余裕。要在任何匆忙中皆能从容有余力地对待生活与生命，写作亦如是。

用功生活，余裕自来

顾老先生提到，读书是为锻炼字法、句法，最要紧还是实际生活上用功。若有一半精神用于生活， 感触感觉自然能生出情，带出思想。艾柯、纳博科夫的卡片，也正是“闲时置下忙时用”的酝酿功夫。用功生活，便要随时记录“兔起鹘落，稍纵即逝”的灵感。碎片的缝隙，便是余裕生长之地。

写作可能是所有艺术里，最直接传达生命信息的形态。可惜在非常态作文里呆久了，心流难以淌过。而那些以我心书天下心的诗文，沧海桑田，世殊事异，却兴怀如一。读至“青青子衿，悠悠我心”，便知有位姑娘每当看到颜色青青的东西，就会想起心上人青青的衣领和玉佩。“桃之夭夭，灼灼其华”，明媚桃花读来心情艳丽，对生活充满期待。读完“桑之未落，其叶沃若；桑之落矣，其黄而陨”，就明白了世事变迁，人心难驻。难怪“起兴”——先言他物以引起所咏之辞——是《诗经》的主要手法。起的兴，即灵感（inspiration）。

古老的兴观群怨，无不善于从天地的生气与色彩中寻求力量。伟大的作家也深谙此道。否则，鲁迅先生为何会将《旧事重提》改为《朝花夕拾》呢？

心安处驻足

长江无穷，天地一瞬也不逗留。我们的大探险最终寄寓何处？

从前写文，按图索骥，难免思维呆板言语干瘪，自讨没趣便不愿再写。王勃属文，初不精思，磨墨数升酣饮而卧，及寤成篇，不易一字。就连曹雪芹也无那样天才（《红楼梦》改写二十多年之久），你我凡人学习艾柯便好：勤于积攒，发酵后集中挥发，搁置后再次增删，于心安处驻足。

从今往后，率先丢弃不安，任心意流淌。纵使不知灵感、走向与风格，但尊崇自然、静待瓜熟蒂落，是一种工笔之外的留白，一种用心过后的随缘，一种勉力之余的淡静。

---

后记：这不单是读书笔记，更是近期生活的梳理，也是认知写作学前期积淀（自主心智、卡片写作等）的集中输出，还是知行合一的探险。意外化解了职业成长的困惑——语文教学的感性、理性之争（待另行成文）。整合的东西不少，仍是边写边酝酿，写得很慢。所以下个训练点是快写慢改。

后后记：老徐看了两遍，在我讲解核心思想后仍说看不懂。说我经过大量提炼，找到了最短的一条路是飞过去。想要地上的人跟上节奏，需要我一步一带。喵呜~接受指正。这篇纯粹训练用词和文笔，图个高兴。若要改成发在公众号的可读性文章，至少得拆成3篇，增添不少血肉。谢谢老徐，还让我搞明白为啥写得那么慢了......脑袋里做了太多抽象工作。所以，要快写，从具象层面开始，慢改的时候再逐步抽象。