一
“你好，我叫陈一念。”听到有人推开门进来，他放下手中正在收拾的床褥，走到来人跟前，伸出右手，“是我们同班的吧？以后就都是兄弟了！”
“陈一念？哪几个字？”刚进来的矮个子把大大的背包放在地上，象征性地和他握了握手。
“一二三四的一，念书的念。”陈一念笑着的时候尤显帅气，“我妈生我的时候刚好结婚一周年纪念日，所以就给起名叫一年，后来上户口时改成了念，看着文艺一些。”
“那咱俩名字差不多。”矮个子在地上捣腾着背包，头也没抬地说，“我叫万念，和你一个念字。”
“真的啊！太巧了，那你姓什么？”
“我姓万。”
高中入校第一天，陈一念和万念就这么认识了，他们分在同一个宿舍。万念原本不叫这个名字，爸妈给他取名万元——也就是万元户的意思。长大后他觉得太土气，想方设法说服了父亲抱着户口本去改了名字。
万念成绩一直很好，被免试保送到这所重点高中。陈一念在初中时成绩也不错，以绝对实力考了进来。但毕竟这是省重点高中的实验班，所有人都是百里挑一选进来的，每一个人都足够优秀。期中考试之后，陈一念和万念在班上垫底。
从此万念每晚挑灯夜读，为求能赶上一些名次。陈一念原本想好好享受不和父母住在一起的日子，但是总被万念按在自习室看书做题。六人的宿舍里，唯独这两人形影不离，食堂吃饭、打开水、打篮球、上自习，都能看到这一高一矮一左一右绑在一起。
二
两年下来，这两个被同学们当做亲兄弟的好朋友，勉强在班里保住了中等偏上的位置。进入高三，全国取消实验班，原有的班级按照文理重新分班，一念和万念分到了不同的班上，从此他们各自有了新的朋友圈子，课间和自习也都不常在一起了。原本和普通班的学生分到一起之后，他们俩的排名应该都会更靠前一些，结果秋季模拟考试成绩出来，陈一念排在全年级倒数第一。
“你跟我出来一下。”第一堂晚自习下课，万念走进三班教室，直接来到陈一念的座位旁。
“去哪儿？我刚想睡一会。”一念正趴在桌上，但并没有睡着。桌上一本书都没有打开，看来他已经睡了一节课了。
“操场。”
他跟着万念下了楼，走进黑漆漆的操场。
“跟着我跑几圈。”万念说完跑上跑道，“看书太累了，出来放松放松。”
一念跑了几步赶上，和他并肩跑完一圈。他发现万念并没有停下的意思，便随着他继续往前。两圈、三圈、五圈，上课铃早已经响了，万念气息均匀，仍旧没有打算停下来。
他冲上前拉住万念：“差不多行了，上课铃早响了。回去吧，我都快不行了。”
“就不跑了？我告诉你，你进了这学校就得继续往下跑！就你现在这成绩，还考什么大学？我看你完全是自暴自弃，就最后几个月了，你能不能争点气？”万念一屁股坐在地上。“我以前长跑是强项，我要是成绩再差一点就可以安心进体校，但是我不甘心！”
“我无所谓啊，我也没什么长项短项，考不好就考不好。我实力也就这样了，其他同学太厉害了。”陈一念无辜地说，“反正我老爸也没说一定要我考上什么什么大学，何必那么辛苦呢。”
“呸！你根本就没有努力，你别以为我不知道你多少自习课是在宿舍里睡觉睡过去的！你就没一点理想吗？你不知道命运是要把握在自己手上的吗？你不知道八年前北京发生了什么事情吗？我说过以后混得好了一定要离开中国，我要去北欧生活，你说你也想去，想看极光。你现在不努力，以后去什么北欧！北京你都去不了！就待在这破地方看彩虹好了！”
“北京我确实没多想去，北欧可以赚钱去旅游嘛。反正我觉得我不是能读书的料子，赶紧过完这一年算了，太压抑了。”一念避开万念的眼神，看着操场那头的教学楼里萤火般的点点灯光。
“你有药可救吗！”
“那就当没有吧。”
万念站起身，一言不发迈开腿继续往前跑。陈一念站在原地看着他，越来越远。
三
高考成绩出来，陈一念和万念都没有上本科线，万念原本很有把握，但就差了2分。他俩都分到财经专科学校，万念不乐意，万念父母也不甘心，砸锅卖铁东拼西凑交了几万块的赞助费上了个一般本科。
“要不你也赞助个名额吧。”万念对一念说，“你家境比我好，我爸是工人，你爸做生意的，交这点钱读个本科太容易了。”
“算了吧，到哪不是混，能不读书才更好。”
“如今这社会是看学历的，本科学历都没有，以后怎么找工作。我估计再过些年，本科都找不到工作，都得研究生。”
“我没有你那样的恒心和毅力，就听天由命吧。”陈一念拍拍万念的肩膀，“你有出息就好了，你有出息，我就开心。我大不了回去接我爸的店。”
那年九月之后，这两人碰面的次数就越来越少了。
大学期间，万念参加了不少社团，进了院团委，后来又进了学生会。他在各种场合都表现出众，女朋友换了一个又一个，一个比一个漂亮。
别看陈一念高大帅气，但在感情上很是晚熟。大一晚些时候被同班一个相貌普通的女生倒追，然后就一直如胶似漆没有分开。
大专第三年，陈一念在女朋友的敦促之下，突然转性开始认真学习。他一举考下了专升本，成功转到了相邻的财经学院。半年后，财经学院被省里最好的大学合并，陈一念从大专生摇身一变，成了国家级重点大学的毕业生。
万念收到他发来的短信，又是高兴又是感慨，说不出的万般滋味。
四
大学毕业，陈一念的女朋友就怀上了孩子，两人仓促结婚，并和父母住在一起。事业还未起步，他便开始了带娃的生活，自己的工资完全不够两人花，还得靠父母接济。
万念只身跑到北京，一步步摸爬滚打，几年过去终于挤进重工业行业领头公司的管理层。虽然钱赚得多了，而由于长期把自己贡献给出差和加班，没有任何一任女朋友能跟他超过一年。
陈一念的孩子慢慢长大，家庭开销也越来越大，偶尔会找万念借钱度日。万念帮他找了个机会来北京这家公司试试，他想着有自己在，多少能罩得住。陈一念很顺利地通过了几轮面试，带着老婆孩子来了北京。可他在北京还没站稳脚，公司便委派他去芬兰负责新项目，出差至少一年起，于是他们马不停蹄地又飞去了赫尔辛基。
剩下万念气得半死，这个机会他垂涎已久，谁知道被自己介绍来的人给抢先一步。公司高层的解释很说得过去：北京的项目和团队需要一个更熟悉的人来管理，而国外的长驻项目，理应由还没太融入核心业务的人去带，而且陈一念在北京无牵无挂，换其他人，哪能顺利抛开北京的人脉和圈子一出差就一年两年？
道理说得通，但万念总是不由自主把责任怪罪到一念头上，自己何必要介绍他来公司呢？他一气之下辞掉了工作。
五
到芬兰之后，老婆又生了一对双胞胎，陈一念一家五口其乐融融。万念也准备结婚了，这个女朋友对他体贴又理解，即使他回家再晚，也做好饭菜等着她。但至于孩子，万念还不想要，眼看着三十好几了，但他总觉得还有什么没准备好。
万念卯足了劲要移民，他不想把孩子生在中国，所以一切有长期外派和移民可能性的工作他都去尝试。有一家总部在挪威的公司想聘请他，能给他发长期工作签证，但是待遇比想象的低很多，而且相当于降职过去。他纠结了很久，没能决定。
他收到陈一念的邮件，他要回国了。
“在北欧真是一点意思都没有，无聊死了！还好你没去。”一念回来第一晚便约了万念吃饭，两位夫人吃完先走了，剩下他俩喝着小酒叙着旧，“还是中国好啊！”
“你少气我了。我们小时候不是说过要去北欧的吗，你可是去了，我还没去成的，旅游也没去过。”
“说真的，呆上两个月，你就不会再惦记了。要不是工作在身，我早跑回来了。我老婆中途回来了上十次，我就每年过年回老家一趟。”陈一念给万念把杯里的酒满上，接着说，“好山好水好寂寞。对了，还有极夜，真是扛不住啊，暗无天日，那感觉真是想死。”
“那极光呢，真好看吗？”万念问。
“每年看两三次就看吐了，后来还不如看到彩虹激动。”
“你这些年不在国内，你不知道，况且你没正式在北京生活过。北京这雾霾、交通、路上的行人和电动车素质，你根本不了解。我这些年这么拼命，就是为了能有朝一日离开这里，去资本主义过上好点的生活，不用担心空气，不用担心毒牛奶和地沟油，粮食干净道路宽敞。”
“我没想那么多，我就想过些简单的生活。大家谁不是一样凑合活着？你买油买牛奶买好一点的，走在路上细心点慢一点，能有多大事情？我从没想要为了钱为了地位出人头地，太累，我只要简单安静。我知道你一直都在努力，想改变什么，而其实呢，谁又不是被命运推着走？你看我，其实什么也没干，我不如你有钱，但是我比你多三个孩子。虽然辛苦，但我觉得老天都有他的安排。”
酒过三巡，万念半趴在桌上。陈一念还在接着说：“高考前，你叫着我去操场跑步那次，你还记得吗？”
万念迷迷糊糊地说：“不记得了，什么都不记得了。我只知道，我会努力，把命运，把握在自己手里，我相信事在人为，我能让我的生活过得更好。”
六
一念回了老家，把父亲的店接手并且开了几家分店。大部分时间他都在家里教孩子们写字画画，店里有店长看着，他过去也是闲着。
万念没去成北欧，他去了美国，一家在康州的高科技企业聘请了他。他负责公司产品的中文化及中国市场，职位挺高，待遇也非常可观。到了美国他就当了爸爸，妻子在华人社区里做些简单的文职工作，一家人终于算是过上了他计划中的美满生活。
美国的六年过得就像一年那么快，女儿已经上学了，他的职务虽然没什么上升空间，但就这些不需要太操心的日常事务，每天五点前能下班回家，轻轻松松倒也挺好。
圣诞节前的一个下午，他正转过椅子看着窗外发呆，想着给女儿准备什么圣诞礼物。一位白人同事突然冲到万念座位前喊道：“万！刚发生的新闻，桑迪胡克小学枪击案！你女儿是不是在桑迪胡克！死了二十多个人！凶手还劫持了一个班的学生！”
万念心中一紧，全身毛孔都在收缩。他拿起手机拨打女儿电话，通了但是一直没人接听。他外套也来不及穿上，便狂奔下楼。
来到停车场，他摸遍全身，发现车钥匙应该是放在外套口袋了。他转身往女儿学校方向跑，学校离这不算远，他能跑到。
一路上没有出租车路过，别说出租车，连车都没有几辆，他使命狂奔着，完全不在乎穿的是皮鞋。他紧握着手机，跑得越来越快。他突然想起那个高三的晚上，在学校的操场上，他对陈一念说过的话，他说命运要把握在自己手上，所以他来了这个地方。
他用尽全力，往前跑着。
————————————————
2012年12月14日，美国康涅狄格州纽敦市一所小学发生恶性枪击案。20岁的男性犯罪嫌疑人亚当・兰扎先在家中枪杀了自己的妈妈，然后携带四支枪进入学校，血洗了两间教室，在杀死20名儿童和6名成人后自杀，这是美国历史上死伤最惨重的校园枪击案之一。