“我终于看见了你，而你却再也看不见我”
▲“中国天眼”
10月10日，中科院国家天文台宣布：“中国天眼”发现两颗新脉冲星，距离地球分别约4100光年和1.6万光年，有望开启中国射电天文学10年至20年“黄金期”。这是中国天文学一个巨大的跨越，也是一年来“天眼”献给中国人的最好的礼物。
在一片片对天眼的喝彩与赞服声中，一颗巨星耗尽了所有精力，燃尽了全部生命，悄然陨落。他就是震惊世界的“天眼”之父——南仁东。
南老给人的第一印象像个农民，衣着朴素、皮肤黝黑、面容沧桑，骑着自行车时甚至有些木呐和土气，但熟知他的人无一不被他博学多识的才华所折服。在他的助理姜鹏看来，天文、力学、金属工艺、画图、无线电“这几样你能懂一两个就算不错了，但偏偏南老师几乎都懂”。
也就是这样一个人，二十多年前毅然放弃国外的高薪与优厚的待遇回国搞研究。那时，他在国内一年的工资等于国外一天的工资。南老从不计较这些，将知识将智慧将热血毫无保留地奉献给祖国他心甘情愿。
目标+信念+坚持=快乐+值得
对南老来说，有了目标，有了信念的支撑，坚持是快乐和值得的。
从1994年提出建设射电望远镜开始，南老怀揣着希望，带着这个稚嫩的、不被人看好的工程进行了长达二十多年的艰苦跋涉。每每谈到南老时，工地上的年轻人们都会热泪盈眶。
谁能想象一个六七十岁的老人依然上钢架拧螺丝，拿扁铲削钢材，在高空梁上打孔套丝……他千分小心，万分认真地为他构想的FAST工程做着一点一滴的努力。他蹲守在实验施工现场观察着思索着，工程建设前期每一项重大的工程进展，他都要亲自到工地部署，就连学生们都觉得他“太过认真”，可他却说“我没有退路”。
是啊，决心已下，责任与使命已然担负在双肩，不认真又怎么对得起国家、人民和自己的学识。
为了在国家立项，忙碌之余，南老又当起了“推销员”，国际国内、大会小会，他四处游说，寻求社会各界的支持。也许是他“咬定青山不放松”的坚强意志感动上天，FAST终于度过了举步维艰的前十年，立项建议书通过了最后的国际评审，那一刻，专家委员会主席冲上前激动地握住南老的手：“You did it！”回忆时，姜鹏也骄傲地说：“这个庞杂巨大的射电望远镜项目就像是为他而生。”
南老明白，科技的进步更需要一代又一代年轻人去探索推进，所以他春风化雨，孜孜不倦地培育着FAST工程里的青年们。
当时，工地上每个人谈到工作时都会提到“南老师”，他的理想情怀，他的思想作风，感染着一片工地，让每个人都沉浸在追求梦想的忘我境界中。当高塔竖立起来后，每一次踏入工地，他总要一步一步地攀上塔顶，他那庄严的背影，似乎在告诉青年人：要为中国的腾飞奉献属于自己的力量！
“天眼”落成后，其灵敏度比号称“地面最大机器”的德国波恩100米望远镜提高约十倍，比被评为人类二十世纪十大工程之首的美国阿雷西博300米望远镜提高约2.5倍，并且在观测时会变换角度，接受更广阔微弱的信号！
为此倾尽一生的南老
这一切都离不开那个为此倾尽一生的老人。
他说：“看到别的国家都有自己的大设备，但我们国家没有，我挺想试一试。”
他说：“每一次做的例行试验，我都要在现场。”
他说：“感谢所有帮助过我们，帮助过FAST的人，谢谢谢谢。”
他说：“丧事从简，不举行追悼仪式。”
巨星陨落，或许，他留给我们的，不仅仅是天眼，还有一种值得我们去琢磨、反思、学习的精神与品质。
“天眼”睁开，望向广袤无垠的宇宙，向那个灵魂致以崇高无上的敬意。
文字/唐舒天
编辑/章文斌
图片/网络