注：本文写于2016年终机核网征文比赛
你有没有过某个时刻，感到特别懊丧和愤怒，脑子嗡嗡乱响，精神快要承受不了重压，极其想找人（尤其是某个讨厌的同事或上司）干上一架。
公众号“北戴河碱业工人读书会”以前有篇文章，讲美国邮政历史上出现过几次邮政工作人员突然暴走，拿着武器走进办公室屠戮同事和上司的恶性事件，所以美国人后来发明了个词“邮起来”(going postal)，用来形容压力过大暴走。
如果你最近经常觉得自己快要“邮起来”了，你需要《迈阿密热线》。
这个游戏玩法颇多，喜欢肉搏的，可以选虎头男，力量型，设定是不使用武器，一拳爆头。电影爱好者们大概会爱死那把偶尔出现疑似致敬《杀死比尔》的武士刀。我胆子小，会组合使用多类武器，有些关卡可能要潜伏很久，慢慢的一个区域一个区域的突破，死了绝不犹豫直接重来，因为操作真是太爽了。所有角色动作利索，干净，刀棍甩出去夸嚓就是一地血肉，开枪瞬间能感到画面轻轻震动，一击未死的还可以坐上去怼死。
最重要的是，《迈阿密热线》这款能高效降低“邮起来”值的游戏，时常令我想起我哥。
我有一个热爱暴力的哥哥，他小学以后到成年之间的人生基本上就是打架、打街机、翘课，以及和女同学去溜旱冰。
我哥跟我同母异父，我童年早期都是跟哥哥一起成长的，我爸对我非常严苛，对他则是一种“只能说没法儿管”的放任态度。
从小到大，只有我哥带我去打过街机，三国战记的关云长，我旁观，偶尔让我玩一局，一定会输。后来我哥就不带我玩了，也不上课，冬天的早上我们一起去学校，天黑，走到妈看不见我们了，他对我说你路上小心点，抄近道就去游戏厅。
除了玩游戏，那么多时间和精力还能干嘛呢，当然是打架。我哥十五六岁的时候老跟我讲他们的帮派乱斗的事情，那时候他穿时髦的皮衣牛仔裤，他说工地是很好的，可以捡钢管，干架好使。迈阿密热线里也有钢管，大概是受我哥影响，在所有近身武器里，我永远优先选择钢管。
跟我哥相反的，我小时候，我爸的教育原则是“黄金棍下出好人”，我做的一切不符合一个“好小孩”标准的事情，都会使我遭致毒打。
有我哥这个反面示例在前，我不能玩游戏，必须成绩好，乖顺，否则就是想去街上当混子。有一次，我偷偷买了藏在被子里的魔方被我爸发现并当场摔碎了一地，因为他觉得我会“玩物丧志”。
我的童年过得过分压抑，早些时候还有我哥会跟我讲他的古惑仔事迹，带我玩街机。后来我哥肚子被人捅了一刀，差点死了，我迟钝的妈才觉得这样不行，把我哥送出省外教育。那以后我没有游戏的童年只能努力从影音书里获得乐趣，压力大的时候我总是偏爱暴力和变态的东西，比如有段时间我爱死了恰克·帕拉尼克（小说《搏击俱乐部》的作者），看遍了各国人民拍的屎尿屁血浆电影。
在我的成长过程里，我从未模仿过我哥，也不觉得他的行为英武，但那种暴力情节却在我脑子里深深扎根，而迈阿密热线这个游戏令我回忆起我骨子里的动物凶猛。
我想起童年时，我无处释放的压力曾经发泄在何处。有一次，我挨了一顿狠揍独自趴在床上静悄悄地哭，我养的猫过来亲近我，我摸着猫，突然拿起一根塑料绳套在猫脖子把它吊起来，看它吐舌头了才放下。
这件事让我长久以来一直背负着愧疚和难堪——我曾差点儿杀了一只猫，而另一方面我是个猫咪爱好者。很长时间里我怀疑自己不是个好人，我感到我的本质其实非常暴力残忍。
《迈阿密热线》里，杀戮是永恒主题，每一个关卡都必须杀死所有人才能结束，然而这部游戏从来没有说过暴力是一种正确，事实上，游戏里充满了被自身的杀戮欲望束缚的破碎灵魂，这是一部彻头彻尾的悲剧。
血洗匪帮的警探深知自己做这一切只是因为喜欢暴力，他不给罪犯留活口，他杀人后嫁祸给罪犯，他夜里噩梦的内容是所有同事都发现了他背后杀人灭口的破事儿后一起毙了他。
被唤起暴力欲望的猪头男是个演员，每次戴上猪头面具屠戮之后就假装一切都是演戏：导演会在结束后过来评价他的表演，他杀的人会爬起来收工回家。他模仿电视上的公鸡头，住在类似的房子里，动不动就出门大干一场，他甚至还强奸了一个女孩儿。最后一个场景里，他血洗警局，却被他强奸过的女孩儿一枪爆了头。血债血偿。
黑帮继承者走向权力顶峰后，大嗑一顿，在幻觉中杀光所有人后走向一座迷幻彩虹，结果走出天台坠楼而死。
整部游戏里几乎每个角色都在哀鸣，他们无法为自己的残暴行为找到合理正当的理由。
人类多可悲，才制造出了暴力游戏。然而，没有暴力游戏，那些事实存在的欲望又应该去何处发泄？压抑或许会导向更残暴的结局，而暴力游戏的发明又何尝不是一种自救。
多年以来我父母一直认为沉迷游戏是我哥走向“堕落”的原因，他们认为，倘若没有街机，我哥也不会翘课，更不会模仿游戏去打架，不去打架也不会被人差点捅死。但我认为这不过是“问题父母”们给自己找的借口。从来没有证据表明游戏能引发人的暴力性，就像色情行业不会引人走向性犯罪一样。
作为一部完美的暴力游戏，《迈阿密热线》的操作会让你绷紧的神经得到释放，而剧情又会让你每次开始大开杀戒的时候感到内心矛盾重重。玩的时候就尽情把自己代入角色里，至少现实生活里你不会这样做。就像我哥，如今结婚生子每天朝九晚五，用游戏消解中年危机来临的惶恐。从动物凶猛转成一个秃顶肥胖的市民老张，我认为这是一种进步。