《荒岛余生》是汤姆•汉克斯作品里，我最喜欢的一部。年少时仅仅是当做鲁滨逊的现代版故事来看，后来才发现比故事更震撼的东西。
我要生存下去，我要继续呼吸。因为明天太阳将会升起，谁知道潮水将要带来什么？
——Chuck
1、 这个世界有时候很残酷，让人很绝望，但是至少从没有遗忘你。路边摆个小盘子，总会有人丢硬币；有个硬币，自动贩卖机还会有饮料。都比Chuck的那个除了回声什么都没有的荒岛好。
2、 关于牙痛。明知道自己毫无牙科的知识；明知道石头加上溜冰鞋的冰刀给自己拔牙是个愚蠢的事情；明知道凿掉这颗烂牙如果力度没有控制好，也许半边嘴巴都要被割裂；但只要还能呼吸，就放弃不了。所以为了好不容易活到现在的自己，也要鼓起那么一次凿掉这颗烂牙的勇气。
3、 在那个荒岛上，拆掉了那么多的快递包裹。最后还是留了那么一个包裹没有拆，无尽的等待最为可怕，但是Chuck愿意给自己留个希望，与那个文明世界仅存的一丝联系。就像影片的最后，Chuck写下的那句话：这个包裹救了我一命。
4、 有了排球Wilson以后，终于让Chuck不至于陷入疯狂和崩溃，因为不管对方回应与否，至少所有的苦难都有了倾诉的对象。这个假设的朋友，也许就是Chuck心中不愿意放弃的信念，用来提醒自己永远不要放弃。
5、 钻木取火，从白天到天黑，即使双臂麻木都没有放弃，继续，再继续！当手掌被木棍扎得流血，终于让临界点的Chuck崩溃，狠狠摔掉了木棍。可是用海水洗过伤口，Chuck还是愿意再来一次。因为你明白，除了继续你别无选择。听从心里不愿放弃的信念的声音，崩溃以后，也要再一次继续，直到火苗燃起！你有没有给过自己一次又一次的“继续”？
6、 从海里捞回机组成员艾伯的尸体，Chuck把他埋掉了。在那之前他取下了有用的东西，一双小了的运动鞋、手电筒。有些事情是即使遗憾痛苦都无法挽回的，不如放开一些，看见哪些是能留下的东西。
7、 四年后，这个荒岛再可怕时间还是继续向前。Chuck在不断地绝望和每一次的克服困难中练就了更多的求生技能，比如生火、比如捕鱼。这就是生活，再吐槽，时间不会停止，你也无法放弃。
8、 永远不令自己失去时间观念。在前半场，FedEx里Chuck的这个观念显得冷酷不近人情。但是当他在岛上得到那块铁板后，开始萌发离岛的计划，时间变得不可失去。在那之前，离岛没有希望，时间只是虚无。但是一旦有了目标，时间就是最重要的。如果你没有时间观念，自问一下是不是根本就没有目标。
9、 他人的帮助就像是遵照一定规则和要求搜救的船只。如果Chuck没有自己划着自制的小筏漂到搜救的位置上，也许就只能永远在荒岛了。你不努力，别人想要拉你一把，都不知道你的手在哪里？
10、 当Chuck被高浪再一次打回岸边，一定是绝望透顶的，但还是咬咬牙拼命划着，最终获救的Chuck一定感谢当初的坚持。一如将来的你一定会感谢现在努力的自己。
11、 Wilson被浪冲走，Chuck一手拽住木筏的绳子，一手想要抓住渐渐被海水冲走的的Wilson。但是绳子的长度是有限的，必须要放弃其中一样。就像有些人或事在你生命中很重要，但是到了不得不放弃的时候就放手吧。绳子太短，你无法两手都不放开。
12、 从荒岛回来，支撑Chuck活着的女友Kelly已经嫁作他人妇，就如你一直相信的信念有一天被证实是个谎言那样，荒谬而让人崩溃。要活下去的的希望只有重新找到另一个让自己活下去的信念。
最让人心碎的是Chuck和Kelly在雨中的拥吻，即使再相爱，都已经无法回到最初。这个Chuck心心念念的文明世界有它自己的规则。虽然导演终究心软了一下，让Kelly坐上了查克的车，在那10秒钟的沉默和对视里，是人类心里最为原始的情感，已经足够。最后回到现实中，Chuck最终把Kelly送了回去。片尾查克站在十字路口微笑着。
潮水第一次带来了铁板，所以Chuck离开了荒岛重获自由；即使这一次失去了Kelly，Chuck也不会放弃。因为正如他所说：我要生存下去，我要继续呼吸。因为明天太阳将会升起，谁知道潮水将要带来什么？
更多精彩文章：
看过的重口却又最动人心怀的小说
看云录·引子
看云录·上卷·第一回·流放
看云录·第二回·清朗少年
看云录·第三回·墨玉玦（上）