小标题《你的名字——颜老师的由来》
在我25岁那年，我遇到了颜老师，那是个特别聪明特别迷人特别善良特别好看的家伙。
原本他不叫颜老师，而是叫盐老师。取这名字是有个说法的，颜老师小的时候总是爱哭，每次吃饭都会把眼泪滴到碗里，以至于每次就餐。就算是寡饭，也能被他吃出咸味来，他慢慢习惯了这种咸的味道。
颜老师家的主厨，知道这个消息后，每次都会在颜老师的饭碗里加上后多盐，长期以往，颜老师锻炼出来一种不怕吃盐，齁咸齁咸都能受得了的味觉。
打那以后，颜老师只吃带盐的食物。去买薯片，他从来只吃咸的；去吃豆腐脑，也从来只吃咸的；去订生日蛋糕，也吃咸的，虽然他一次也没订过。
后来，颜老师从师范学校毕业，当了机关幼儿园的老师，被小朋友们亲切地称呼为盐老师。盐老师作为有文化，有涵养的青年，自是不愿意接受这种叫法。
叫盐老师，或者咸老师，似乎都像是贫苦人家的孩子一样，因为只有古代的贫困人家才会特别在乎盐，后来官方不再控制盐生意。让人民可以吃到安全放心的盐以后，盐就不算什么稀罕物了。盐从高贵的奢侈品变成了寻常人家的普通调味料。
咸的味道，也随着盐的身份陨落而自降逼格。
所以，盐老师特别反感别人叫他“盐老师”。而颜老师这样的称谓则不同，可以代表颜色、颜值、颜面等高贵美好的词汇。
盐老师就华丽丽地转身成为颜老师了。
颜老师比我年轻2岁，我遇到他时，他还只是个18岁零58个月的孩子。年轻、聪明，并且充满活力。
小标题《讲卫生的颜老师》
他喜欢打扫卫生，倒不是因为家里多脏，而是为了完成某种神秘的仪式感。
但是他和洁癖，或者处女座又有很大的不同。他不在乎别人脏不脏，只在乎自己的领域是否干净。
以前，他并非这样的一个人，变成懂文明懂礼貌讲卫生有道德的四有新人，他是有故事的。
十几年前，非典病毒全球蔓延，世界各地都在宣传这种病毒的恐怖。那会儿的颜老师，还是个14周岁的孩子，从小就那么讲究卫生，上完厕所会忘记洗手，常常用刚刚擦过屁屁的手，撕下一块辛辣而又美味的辣条，塞到他讨厌的同学嘴里。
他称这种举动叫做“爱的喂食”，当然了，同学是不知道他没洗手的，也根本就没有吃到辣条的，因为颜老师那时候很穷，根本就买不起辣条。况且，他的单子很小，根本就不敢讨厌任何人。
所以说，一切都是他的梦。
小标题《正确的洗手方法，99.9%的人都不知道！》
可是，颜老师那会儿，的确是不太爱洗手。但是看到非典病毒所带来的危害后，吓得不敢不洗手。因为不讲卫生，真的可能会死人。
那时候的颜老师，常常会在周末去网吧上网，还会去游戏厅打游戏，去书店看书，去音响店听歌，还喜欢在电梯上紧紧握着扶手。这些人员密集的公共区域被反复强调是危险区域。吓得贪生的颜老师不得不去洗手，每次洗手都是一个煎熬的过程，因为世界卫生组织的一位专家曾经这样说过：
洗手是一个徐徐渐进的过程，每一滴水是否能落在手上，完全看得是这个洗手者的运气。
只有通过大量的刻意练习，经过千百次反复锤炼，加上洗手考核官的及时反馈，才能造就一个高超的洗手者。从一个普通的洗手爱好者，到一个高超的洗手技能习得者，需要的不仅仅是勇气，也不仅仅是决心，还不仅仅是毅力，更不仅仅是运气。最需要的，是大量的刻意练习。
每个普通的洗手者，都把洗手这项强身健体、延年益寿、滋阴补阳的高强度健身运动，停留在普通安逸的舒适区。
可如果仅仅停留在自己熟悉的领域，一个洗手爱好者是无法获得进步的。
真正掌握并且熟练使用洗手这项技能的达人，会从熟悉的洗手领域跳出来，进入不那么舒适，有一点难度但却不至于特别困难的“学习区”。
在这里，专家举了一个案例来说明方法：
普通的洗手爱好者，只会打开水龙头，然后快速地合掌一搓，便草草结束了洗手这个动作，但是资深地洗手达人不仅会搓手，还会强迫自己搓出热能，搓出火花，搓出大玉螺旋丸、贡丸、撒尿牛丸。能够搓出这些丸子的人，都经历过大量的刻意练习。一般的洗手爱好者，是很难做到的。
除了在搓手的方法上有讲究，在搓手的动作上同样有不少的讲究。一般的洗手爱好者只会快速地搓，然后迅速停止。而真正的高手可以做到随时搓手，随时停止的程度。
说到这里，亲爱的读者朋友一定会好奇，高手的搓和普通人的搓有什么区别呢？答案很简单，这是刻意练习的结果。一个掌握洗手搓手技巧的高手，他的每一个搓手动作都是下意识的，就好比我们喂女朋友，只要看见吃的，女朋友就会发挥吃货本领，从早吃到晚一直吃到胖成150斤。
而普通人的吃是克制的，是被迫的，是身不由己。试试看罢，作为一个普通的平凡人，两顿不吃饭甚至一天不吃饭，你根本就不会饿死。但是你的女朋友却不行，她不仅会哭着喊着说“饿死了”，还会刷爆你的银行卡，买整整一个冰箱的零食回家。
说到这里，聪明的读者一定知道了，什么叫做下意识了吧。真正掌握洗手技能的高手，一定是像你的女朋友一样，不洗手就会死，洗手是他们的生活必须。搓手是洗手的重中之重。
简单点来说，普通洗手爱好者的脑袋长在脑袋里，而洗手技能的习得者，脑袋长在手上、细胞上、毛细血管上以及汗毛上。不是高手们想去洗手，而是他们手上、细胞上、毛细血管上的脑袋，自主决定了要去洗手，要去搓手。
让洗手技能习得者停下搓手的动作，无疑于让车速达到180迈的老司机刹车，让羞答答的小兄弟从湿哒哒的芳草地悄然无声的停下脚步。这岂止是难，简直就是难于上青天。
明白了让下意识的行为停下来有多难后，你就明白了洗手技能习得者，到底花费了多少心血去刻意练习这项技能了。
真正的洗手技能习得者，不仅搓手是下意识的，停止搓手的动作，也是下意识的。他们不仅在手上、细胞上、毛细血管上、汗毛上长了脑袋，甚至连他们的意识上也长了脑袋。
一个真正的搓手技能习得者，浑身上下都是脑袋，哪怕他们搓手时，刻意练习让水滴飞溅的过程，也让水滴长上了脑袋。
小标题《洗手中的大学问》
当我们理解了搓手的方法，并且能够做到像小程序一样随时搓手，随时就走的美好愿景后，难道就可以从普通的洗手爱好者，变成高超的洗手技能习得者吗？并不是！
我们需要的是……
讲台下第三排，上身穿黄色T恤衫，下身穿蓝色牛仔短裤，留着空气刘海，带着粉色镜框，近视程度达到500°的女同学马钢筋，请回答一下这个问题。
“很好，我仿佛听到了你说出了那四个我最期待的字……没错，就是刻！意！练！习！”
“好的，马钢筋女同学，请你坐下来。”
除了搓手需要刻意练习，搓手的角度也是需要刻意练习的。
伟大的花样男子自由体操运动员，曾连续五年获得我最喜欢的奥运男子体操比赛冠军赵约瑟曾经这样说过：“我的体操动作，不是教练教会我的，也不是受爹妈遗传的，而是我通过在洗手过程中的大量刻意练习造就的。”
对这位五连冠女运动员的话，我深表赞同。成为绝顶的洗手技能习得者，靠得就是对于洗手过程中体操运动的刻意练习。
常规的洗手爱好者，只知道站立的搓手方式，而作为技能习得者，他们从来就不仅限于一个洗手动作之中。
比方说，前美利坚合众国最会洗手的洗手运动员马尔扎耶夫，就擅长倾斜5-7°搓手法。
普通人，通过大量的练习，也可以适当倾斜自己的搓手角度。但是，能做到倾斜角度达到5-7°之间的人，全世界只有马尔扎耶夫一人。
颜老师曾经妄想过这种角度的洗手方法，可结果总是角度偏大，要么就偏小。甚至，曾在练习过程中驼背过。
如果为了搓手这件事，让自己变得驼背，那可就太得不偿失了。毕竟，搓手是比驼背更加重要的事情啊，怎么可以被驼背耽误呢。
于是，颜老师就把背卸掉了，换成了可折叠可拆装的机械背部了。说到这里，颜老师曾经警告过部分初学者，千万不要迷恋搓手的角度，每个人都应该有属于自己的刻意练习方法。
比方说，前沙特阿拉伯的著名洗手运动员皇太极曾经就发明过自己的刻意练习方式。
她是一名伟大的搓手艺术家，一生痴迷于将体操运动融入搓手动作中。她曾经开发过劈叉搓手法，下腰搓手法，倒立搓手法，360°自由落体搓手法，老汗推车搓手法、猴子捞月搓手法、冰火两重天搓手法、忘乎所以搓手法。
总之，可以说是非常厉害。
她通过大量对于搓手动作的刻意练习，不仅提高了洗手技能，还提高了体操技能，更提高了语言学习能力。
很多读者朋友一定会很疑惑，为什么还会提高语言学习能力，这是因为啊，所有包含体操运动的搓手动作，都写在了一本名为《你不得不知道的一百零八种体操搓手方法》的书本中。（书名为音译）
这本书的由来，说起来可就厉害了。这是古代埃及法老王枕边的必备书籍，全宇宙只有18本，其中有15本随着古埃及法老王去世作为陪葬品。但又有传言称，古埃及法老王没有那么多。
世界体操类搓手贸易委员会曾经把3本绝版书中的其中一本，借阅给马尔扎耶夫观摩。
可惜，没想到的是，马尔扎耶夫这个龟孙，还回了绝版书，却又偷偷用英文翻译成书，重新排版并出版。还因此成为了世界上首位因为出版体操类搓手教育书籍的知名运动员。
不过，这个龟孙也的确为人类的体操类搓手动作做出了不可磨灭的贡献。