我是个野人

这一年的最后一天，欲外出滑雪。出发前一晚收拾行李兴致盎然，结果浓雾强霾打我成霜降后的茄子：高速全线封闭。

只身坐上回单位的班车，按习惯自觉选择坐在左侧，右侧座位是留给有送行的人的。车子发动之时，脸贴紧车窗、瞳孔聚焦，极力辨认送行人的白色手巾，也有人掏出手机要求家里人来接。我，没有这样的待遇。

夜幕降了下来，气温忽的冷了几度。车厢内倒是暖和，不一会儿，车窗上就长满了哈气。伸出手来拂去，依稀能见到路的边缘。边缘外是两排白杨，这是往日的印象，无需费力辨认的。

班车缓慢前行，黄色实线对面一辆辆归家的车驶过。车流很慢，灯光温暖，也清冷。可以看到路的边缘与白杨树之间有枯黄的草。经不住冬的它们身上蒙着厚厚的白霜，剔透晶莹。白的远光变成晕黄的近光，白杨也前赴后继倒在路边，倒在黑暗之外。

无需环顾便知，车上的乘客没有一人和我熟识。手机流量所剩无几，也无心看朋友圈的各种跨年，只是不断擦拭眼前一小片车窗。左手换右手，视野所及，时刻保持清晰，直看到窗外惨淡，没有一点光亮。

愿这车一直这样开下去吧。从今天到明年，从不确定的现在到不可知的将来。

车上的乘客开始小声攀谈，邻座的女人由神色不定到大义凛然。她终于将头转向了我：“你到哪儿下车？”

“前面路口。”

“那很近啦，而我还远得很，可车子在前边路口就要转弯了。”

“……”

“我自己走回去吧！”

“……”

我的心中泛起一阵惊呼：不是吧，按女人说的目的地还要走上好几里地呢？难道她也孤身一人？

“我自己走回去吧，让孩子们骑电车出来接我，太不安全了。”女人还在自言自语，又像是在与我说话。而我又能答些什么呢？“你真是个伟大的母亲”还是“您的孩子真幸福”？不，我全说不出。因为，我是个野人。

对，我是个野人，无枝可依的野人。

小时候天性未收，整天疯玩儿，不天黑不着家。当整个村子陷入寂静时，我兴许刚踏进家门。

“你是个野人啊！”每当这时，看到满身泥土玩儿到筋疲力尽的我时，爸爸只会预备下这一句话来指责我。我常在心里暗笑他的词穷：切，还整天说自己念书时语文成绩超级棒的，三五年也不见换一句。暗笑归暗笑，顶嘴却是要不得的。于是赶紧溜到脸盆边洗手洗脸，然后默不作声地到厨房盛一碗饭来吃。说来奇怪，不管什么时候回家，锅里的饭总是不冷不热，刚好可吃。

爱玩是小孩子们的天性，强扭是改不掉的。于是，这声“你是个野人啊”被我一听好多年。

小学六年级的时候，家里还没买电视。爸爸曾放下狠话，什么时候考上学什么时候才买电视。我和姐姐便常到别人家去蹭两集《还珠格格》。天长日久，我和姐姐练就了看电视时旁边有人吃饭即使肉再香，也不咽口水的本领。现在的我想来必是暗地里遭了邻居的不少白眼。（世上还是好人多啊！）

一个周末的下午，我去同班同学赵莎家玩。因为课间十分钟时她告诉我她家新买了一套《猫和老鼠》的光盘。赵莎的家对儿时的我来说是神秘的所在。因为她爸是村长。据说卧室里摆了一套家庭影院，看动画片的效果棒极了，旁边还有两只梅花鹿镇守。

我的心经不起挠痒痒，午饭过后来不及跟家里打招呼便飞也似的奔向了同学的家。切，原来那两只梅花鹿只是标本而已，我还以为是活的。远不如梅花鹿脚边的玻璃瓶里泡的海马更吸引我。可爱的海马我只在画册和爸爸的中药书上见过。而那些中药书无一幸免被我用铅笔涂满了乱七八糟的画。

杰瑞和汤姆的斗智斗勇让我和赵莎前仰后合了整整一个下午。村委会的喇叭里一遍又一遍传出我的名字时，我才意识到天已擦黑，我的家人在找我。不再理会同学的挽留，我拔腿朝家的方向跑去，想赶紧跑回家去，让喇叭里的声音消失。

到胡同口时，我放慢了脚步。那声“你是个野人啊”似已在耳边。回家后不会挨打吧，索性就别回去了。正当我犹豫之时，“小二吧？快点，你爸找你呢。”哦，是黑球爷的声音。原来，大人们聚在胡同口摇扇乘凉呢！我接过姐姐递过来的馒头大口嚼起来。

“你慢点吃，饿了吧？”

“不饿。”我头也不抬。

“不饿怎么吃得那么香？是不是感觉胃里有扒钩在往下勾？”

“咦，你怎么知道？”

“爸说的，他说你是个野人……”

如今，多年过去，我真成了“野人”。却再没人骂我还给我留饭了。我同那个怜惜孩子自己走几里地回家的女人一样，也不一样，孤身走在雾中。

文｜刘秀玲