午夜12点，打扫病房的阿姨准时提着拖把桶从病房门口走过，桶一摇一摇发出低低规律的声响，小桔疲惫地睁开眼，看向标有12号的病床。
阿峰在床上静静地睡着，脸色白得发青，没有一丝生气，吊瓶里还剩二分之一液体，距离换瓶至少还要一个小时，然后再过两个小时，要服两粒白色药片，小桔起身，帮阿峰掖了一下被角。
三伏天，即使是夜里，也如蒸笼一般，天花板上有一个吊扇，慢悠悠地转得没气力，怕是用了很多年，运转得不大平稳，总在一个固定的点上卡一下，然后再继续划下一个圆。
消毒水、酒精棉还有病房对面的洗手间，所有的味道混合以后，最终形成了一种医院重症病房独有的气息。
患者们大多已经陷入沉睡，除了隔壁不知哪位疼痛患者，间歇发出一声压抑了很久的哎呦声，家属们也大多在犯瞌睡，偶尔有人去卫生间，抽水马桶的声音远远地似有似无。
小桔从床头的小柜子上取了自己的玻璃水杯，轻轻离开病房，她已经连续好几个月没睡过一个安稳觉了。
通道左边是重症病房的入口，此刻门关着，靠墙的角落是电热水器，小桔把杯子放在龙头下，旋转开关。
从门上方有玻璃的地方望出去，能看见肿瘤医院的大厅，远不如白天那人满为患的“壮观”，一切都静谧着，白天排长队、成捆人民币递进去的收费口黑着灯，并从里面放下了百叶帘。大厅里只余几盏应急灯，发出蓝莹莹的光，把墙壁照的格外惨白。
重症病房的通道走到刚好一半的地方就是值班室，此刻门紧闭着，门缝里有灯光，里面有说话的声音，但听不清楚，家属们去喊他们的时候，一定是有十万火急的事情了……
前半夜阿峰昏迷的那次，浑身抽搐，口里流出白沫，监视器发出报警声，并有个红灯快速闪烁……小桔就敲过那扇门。
右边也就是通道的尽头是一扇平时不会开的门，大家都心知肚明，那扇门通往一个没人愿意提及的地方——太平间。
回到病房的时候，阿峰睁开了眼睛，像是看着小桔，又像是看着别的地方。昨晚医生的话又一次在小桔的耳边想起，你丈夫的时间不多了。
小桔用勺子喂了他几口水，又帮他翻了个身，久病的人最怕长褥疮。
正在检查导尿管是否正常的时候，隔壁病房一声撕心裂肺的哭喊打破了沉静，伴着医生护士来来往往急切的脚步声。喧闹持续了七八分钟，然后有人推着一辆平推车从通道最后的那道门离开了，再以后，一切归于死一样的寂静。
和小桔估计的时间差不多的时候，液体输完了，在最后一滴药液滴入导管的同时，小桔按响了墙上的按铃，当吊瓶的液体正好流尽的时候，护士来了，核对患者姓名后，及时地换上了下一瓶，这瓶是淡淡的黄色。
喂阿峰吃完白色药片，小桔累极了，坐回木椅子上，打算眯上一会儿。
通道里有一台售卖机，有咖啡、红牛、可乐和宝矿力水特……有饼干、曲奇、威化饼、和速食面……
售卖机的右侧白墙上嵌着一个很小的机器，常常被人忽视，又或者故意视而不见，小桔在那里走过无数次，有一次，她隐约看见有个一中年男子曾经操作过这台机器。
机器最上面刻有红色字的提示，生命一旦转出无法撤销。
第一步：输入自己的二代身份证号码，屏幕提示要拍照；
第二步：看上方镜头，拍照；
第三步：照片比对成功，进入正式生命转账界面；
第四步：输入拟转出的生命时长和转给何人（姓名和二代身份证号码）；
第五步：确认并转出。（听到滴的一声，转账成功。）
每次回去父母家看孩子，孩子都巴巴地问，爸爸什么时候能回家？妈妈：我想回家！
小桔头昏沉沉的，是不是低血糖了？她想起来，昨天晚饭就吃了两块饼干……
小桔挣扎着扶了一下墙，尽量认真核对了机器屏幕上的内容，手指按在确认转出的键上，用力……
突然有人拍了小桔的肩膀。
坐在木椅子上的小桔抬起头，面前是穿白衣戴口罩的护士：12床家属，醒醒，病人该换药了。