1
在法国的乡下生活，冰柜是必不可少的，特别是对于我们这样的双职工家庭。
晚上下班回来，既没有超市市场现买现做，也没有饭店小吃可以救急，冰箱里断货了，就从冰柜里拿出冷冻的蔬菜鱼肉，甚至现成的意大利千层面、披萨，只要烤箱一烤就可以喂那两个嗷嗷待哺的小东西了。
我家的这台冰柜，上下七层，这几年来，月初总是满的，月尾总是空的，像工资卡一样规律，除了刚买来的第一年。
那一年，里面曾经整整齐齐地码过一千零一个饺子。
蔚为壮观。
2
那一年，二妞出生，爸妈从国内赶来帮忙。
妈妈是执意要来的。
我生老大的时候，家中有事，他们没能到法国来。我像所有的法国女人一样，在老公的陪伴下去生了孩子，又像所有的法国女人一样，从医院回到家就开始了正常的生活，没坐月子也没进补。
后来姐姐跟我说，妈妈一接到我报喜的短信就落了泪。她的小女儿也做了妈妈，可她远隔万里，什么都帮不上，想着我独自经历一个女人的大关口，一个人受累，仿佛这都是她的错。
所以这一次，她一定要来，哪怕她的类风湿关节炎已经很严重了。
于是两个老人，不懂一个英文单词，一路走走问问、问问走走，大包小包地来到了法国。
3
来了后妈妈是一刻不闲的。
每天早晨，她先拿拖把把地拖一遍，像在老家一样。早饭后就开始跟我收拾屋子打扫卫生，那时我们刚搬家两个月，家里一片凌乱，很多箱子都在等着打开整理。一个月后二妞出生后，她换尿片，洗澡，哄睡，全方位看护。晚上接着照顾大妞吃饭睡觉。
这一天里只有晚上是清净的。孩子们都睡了，老公还在上班，爸爸看电视，我跟妈妈偎在沙发上聊天。壁炉的火烧得旺旺的，妈妈的脸上映着一轮红晕，一下子，好像她回到我的年纪，我回到了学生时代。
那个时候，每逢放假回家，我都跟妈妈睡。我们一起躺着，看着月光聊东聊西，直到沉沉睡去。
我们最爱聊我小时候的邻里亲戚。曾经正当年的叔伯姑嫂现在都老了，有的已经离去了，曾经光屁股的玩伴，现在都当爹当妈了，有的发达了，有了误入歧途了。我陪着她一起追忆，一起感慨，她帮我缀补这些年来我所缺席的故乡往事。
闲聊时她也未曾闲下，手里总是棒针和毛线。
她的手很巧，看过一个式样回来就能琢磨出来。记得小时候总是她给我织毛衣，样式其实很漂亮，可是那时候已经开始流行机器织的毛衣，花色更繁复，女孩子间攀比，我于是不肯穿她手织的毛衣，哪怕她拆了重织，织得像机器那般漂亮。
她就这样放下了棒针，一放就二十多年过去了。
来之前她问我说，别人给她推荐了特别柔软、适合婴儿的毛线，要不要给小宝宝织件毛衣？总比买来的要舒服。我担心她类风湿的手疼，于是说，织一顶帽子好了。她说你放心，我按时吃药，控制得不错，我就手不疼的时候织几针。
于是她就趁着“手不疼”的当儿给她的两个外孙女织了好多毛衣、裙子、帽子、围巾，一路沉甸甸地带了过来。
大妞如获至宝，每天美美地穿了去上学，回来就跟姥姥腻在一起玩，用生硬的汉语问姥姥要糖吃，让姥姥背她，给她讲故事，跟姥姥一起唱“拉大锯扯大锯，姥爷家看大戏”，亲密地仿似她们从来都生活在一起，说得是同一种语言。
她拉着姥姥的手问，姥姥你的手为什么是皱的呢？说完把我的手也拉过去。
女儿的手小巧稚嫩、生气勃勃，我的手纤细饱满、泛着淡淡的光泽，妈妈的手皮肤已经松弛了，柔软却黯淡，几个关节肿大着，手指伸不直。
这双手，曾经拉着我的小手，时时刻刻护着我；曾经为我洗衣为我做饭，我只管专心读书。而如今，我却不能常常在旁，让这双手歇息一下。
现在，它们仍然在为我忙碌着。
4
爸爸一如往昔地沉默。
他曾经负担了我们一家的生活，在家里却从来都像背景。但这是不可或缺的背景，有了这背景家才完整起来。
如果不是为了我，他不会万里迢迢到法国来，哪怕是旅游。他的胃不好，出门在外对他来说件遭罪的事。
他每天都在琢磨为我们做什么饭，厨房里常常晃着他微微驼着背的身影。他一来，餐桌丰富了许多。
来之前，他买了好几公斤螃蟹，煮熟了，一点点剥开壳，把蟹肉取出，晒干。他还做了虾干和扇贝干。如果可以，估计他会把整个土特产超市打到包裹里带过来。
大妞有个中国胃，超爱包子饺子，姥爷隔三差五就包上一顿。看着我和大妞狼吞虎咽，他一脸满足，微微笑着抿一口烧酒，说“快吃，快吃吧”。
做饭之外，他还给我在院子里开辟了两小块菜地。
他除了杂草，翻了土，捡出石块，捏碎了土坷拉，用他那双干得裂开的手把地修整得像块绸缎，然后种上了他们带来的菠菜种子。
他的意思我明白，这样更有过日子的样子。
晚上闲下来，他看电视，听我和妈妈聊天，极少插嘴。哪怕电视里没什么节目了，他已经微闭了眼，脑袋时不时磕一下，也不肯先去睡，就那么静静地陪在一旁，像个背景。
偶尔二妞哭闹着不睡，都是他抱着，摇啊摇，摇到睡着，他就坐下，看着二妞还没长开的小脸睡得心满意足的样子，他于是也跟着微笑。
他难得地解释说，他没捞着抱大妞，现在要补回来。
5
三个月，哪怕我像个吝啬鬼般紧紧握着，一分一秒细细地往外漏，也很快就接近尾声了。
他们两个都更加忙碌了起来。
房子打扫得干干净净，连窗玻璃都擦了，院子里的花都剪了枝，乱七八糟的枯叶衰草石块都清理了出去。
他们开始更密集地包饺子，一托盘两托盘，三托盘四托盘，冷冻好了，就收起放进小袋子里，在冰柜里整整齐齐地从上往下开始摆。
包到了一千零一个，也到了他们回国的日子。
他们走的那天，迎春花开始吐黄，菠菜出芽儿了，二妞会笑了。
6
他们走了，窗明几净的家里空落落的，我的心里也空落落的。
大妞放学回来哭着找姥姥姥爷，我说他们回中国的家了，可是你还能吃到他们包的饺子。
小孩子，一下子就高兴了。
那一袋冷冻的饺子在沸腾的水里浮起来，许多的温情随着那蒸腾的水汽飘了出来，小时候家的滋味也来了。我心里又酸又甜。
那一千零一个饺子，每周一袋，我们吃了整整一年。真的。
这是我这辈子遇到的最浪漫的事。