张爱玲说，我要你知道这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道总有这么个人。你还不来，我怎敢老去。
风里来雨里去这么久，张语桐不知道最漫长的等待不是她等待爱情，而是张也等她。
她却只信奉了张爱玲说过的那一句
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。”
张也来找我的时候，满脸胡茬，眼睛布满血丝，一双人字拖鞋断了条带子，拖沓着。我一脸天真的问： “张也你离家出走了吗？至少该有个行李箱吧？没有行李箱也该有个钱包啊！你饿了吗？我请你吃东西去.......”
张也神情恍惚，一脸生无可恋的跟我说：小桐这次是真的了，她去济南见郁理他爸妈了。
我有几秒呆滞，然后马上恢复了理智。张语桐说“这次是真的”那就一定不是真的，她有过多少个男朋友，每次都说是认真的，可每一次都以“没有灵魂上的交流”为理由而分开了。
但每一次，张也都是痛的那么认真，我在这两人之间也为张也掩护的那么认真。
已经是第三次了，他就这样邋里邋遢的出现在我面前，请他吃顿饭，用我在电视剧和小说里学到的那一点胡编乱造的爱情观去拯救他。他竟然每次都会信我，吃过饭，听我胡诌一通之后，又擦干净嘴巴，吹着口哨回家去。有时候总想，这家伙不会就是为了来蹭饭的吧？
我、张语桐、张也是从小一块长大的好朋友，从爷爷奶奶辈儿开始，三家和和睦睦往来密切。我比张也小，语桐比我小，可因为我是三人中最听大人话最文静的，所以总像个大姐姐般照应着他们俩。语桐从小就比我活泼，她可以不听大人的话，像匹小鹿一样奔跑，喜欢画画就去学画画、喜欢穿膝盖以上的裙子就穿、喜欢什么人就去追......可我不行，我只能把自己放在”听话的孩子“这一列，上要讨好大人们，下要看住他们俩不闯祸，我像只小象，内心没有那么强大，却被要求做那个”寄予厚望“的人。
张也喜欢语桐，是我第一个发现的。
班级组织秋游，张也偷偷的在一颗梧桐树上刻下语桐的名字和一颗爱心。粗糙的树身上藏着张也许多年的秘密，而我比张也还紧张，像是发现了什么不可告人的事，被张也恐吓了一番后，把这棵树和这棵桃心守在心里紧紧的。
梧桐是柔性的植物，它温柔的守护了张也许多年，张也也温柔的守护了语桐许多年。语桐不知道，每次张也送给她的礼物，也都会准备一份给我，只是送我的永远都是空盒子或是替代品，送给她的小物件，都是张也辛苦攒钱买来的。我一点也不介意，只是担心语桐知道这棵桃心的那天，她爱或不爱张也我都担心。
高中时，语桐背着家里人学画，每学期的学费都要向朋友借。
她说”我张语桐今天是借钱，但是总有一天会靠画画赚钱。“
那时，一个同门师哥待她极好，不光是一口气给她交了两年的学费，还答应等她毕业了就带着她去青岛毕业旅行。那是语桐的初恋，一个会画画，有着纤长手指的男生。他们随老师一起去杭州写生，一起搜集艺考资料，一起备战。
那段时间，张也做了他人生中重大的决定，他退学了。
我原以为他是迫于家里的压力，因为成绩跟不上，后来才知道，还有一部分原因是因为语桐。
刚开始打工的时候，工资不多，常常要上夜班，第一个月他把攒下来的一千块寄给了语桐。我知道他退学了是在一个月后，打电话怒斥他的愚蠢行为。他沙哑地说”小晴，我能帮助小桐实现梦想，多好。何况你也不是不知道，我的成绩上不了大学，与其将来去职高，不如现在开始努力工作。你要好好努力，考上大学我给你送份大礼。“
”还会是空盒子吗？“我鼻头酸酸的，有滚烫的眼泪流了下来。
他爽朗的笑声从千里外传来，心里总算有了些许安慰。我不能 为他铺路，走接下来的路程，只能在心里默默祝福。
语桐筹备艺考前，师哥走了，他们分开了。她在空间里用长长的篇幅写了这个叫”哈先森” 的人，我默默点了个赞，张也连点赞的勇气也没有。语桐穿着白色风衣出现在我校门口，我们点了杯柚子水，聊了哈先森也聊了张也。她说“我要去青岛，在我计划里的事情最好是都实现。” 填报志愿的时候，她全写在了青岛。
张也千里传音来吐苦水，他说：我比不过那个什么哈吗？
我半晌没说话，张也张牙舞爪了半天。我说：喜欢她你就表白啊！
张也陈默了......
“好了好了，你就这出息。大学后也免不了有第二个第三个哈先森，你要一直沉默吗？”
“我不知道，要是有第二个哈先森，我直接杀过去。”
末了，他说“送你的大礼，是红包。别说我俗，没有金钱你哪儿能买那些书买你喜欢的花和小摆件。”我满意的笑了笑。结果这家伙送语桐的是间咖啡屋，一件别致的咖啡屋模型，小到每张桌子上的小杯子。语桐喜欢的不得了，因为在她的计划里，有这样的一间咖啡屋。
大学后，我在南昌念书，语桐如愿去了青岛。那座曾经哈先森承诺要陪她去的城市。
第二个哈先森出现了，同级的一个工科男。张也第二次痛苦的出现在我面前。
我在火车站出站口等他，他穿着风衣，踩着皮靴出现，鞋面有了白色的灰尘，鼻子冻得通红。被风吹乱的头发有一撮调皮的翘起来。他塞给我一包东西，“也没什么好送你的，火车靠站给你买了条擦水巾，洗完头擦擦头发一会儿就干了。火车列车员当场试验过了。”
我鼓起了腮帮想要损损他，最后看在他有血丝的眼睛的份儿上，吐出了俩字“谢谢”。
请他吃饭，听他爆粗口，骂了第二个哈先森一顿。
在他手机里，图库里的八百多张照片，有七百张是语桐的。春天的时候她穿单衣的，夏天穿裙子的，秋天穿长衫的，冬天穿羽绒的。问他怎么不去找语桐，他说太远了。从近赤道到青岛，机票太贵。我可劲儿朝他翻白眼，他却喝着王老吉红了眼。
眼睛里有没有落下的眼泪在哭泣。我假装低头夹菜，没有看见。他揉揉眼继续胡侃“我还能配得上张语桐吗？从前都在上学，她的梦想里还没有咖啡店没有画画，我们最大的梦想不就是去爬山看风景吗？现在都变了，张晓晴你那么丑你都变美了，穿个白衣服跟圣女姐姐一样。剩下的剩，别多想。”
我尴尬的笑了笑“还能损人，没什么大问题。只要不死，都好说。”
语桐某天给我和张也寄来明信片，青岛这座城市真是美得不像话，我只能在南昌这座因修地铁黄沙漫天的城市望“岛”兴叹了。可是语桐却在明信片上写着“在这座城市呆腻了，等我到了日本给你们寄一枝樱花。”
阳春三月，我在温煦的阳光里凌乱了。这丫头竟然背着家里人把护照办好了，一个人去日本旅行。
她真的去了，并在日本认识了第三个哈先森。不，她把他的名字写在了朋友圈的每一条状态上。他叫郁理。
到日本接机的是她朋友的朋友，郁理是她朋友朋友的朋友。
有时候世界很小，她把郁理的名字写下，对他说“遇见你以后，我变得很低很低，低到尘埃里。从尘埃里开出花来。”
也许爱情之于语桐来说，是游牧。对于张也来说是一棵枯木的等待。这里给过语桐爱情，那个人不是张也，青岛给过语桐爱情，那个人不是张也，日本给了语桐爱情，那个人也不是张也......只有那棵秋日的梧桐树给过语桐漫长的暗恋。
那年七月，我和张也见到了两年未见的张语桐。她戴着帽檐宽大的遮阳帽，穿着漂亮的纱裙，嘴唇是火焰般的红色。从前的她活泼开朗，像只蝴蝶又像匹奔跑的鹿，现在的她像烈焰像夏日繁花，执著的追逐梦想，敢爱敢恨。
我们像从前一样谈天说地，胡诌胡侃。一起聊到夜幕降临，我怂恿张也送语桐回家，自己借口约了其他朋友，在狂风呼啸的大街上晃悠。我不知道张也那晚有没有告诉语桐，他喜欢她这件事。只是我很难过，我们三个一起长大，张也像我的弟弟一样，梧桐树上的秘密总要找个合适的时机对这个女孩说。哪怕最后结果是更让人绝望的，也好过次次让人绝望。
最后仍是张也绝望邋遢的来找我吃饭疗伤。喂饱了张也，我望着他离开。和前两次一样，他的背影同样让我绝望。
只是百步后，他突然停下，脱下脚上的人字拖欢快的转身对我说：我想通了！她要和郁理在一起就在一起吧，我可以啊。
故事没有到结局，很久不见张也和语桐的我，在看到《草木本心》里那一句“青梅老”的时候，忽然想起了我的小青梅和小竹马。我想有一天我们会再见面。或许是在张语桐和第N个“哈先森”的订婚典礼上——
语桐说：“张也，你还和以前一样。”
张也说：“你还未嫁，我怎敢老去？”
青梅不来，竹马怎敢老去。只有看见你幸福，漂泊后终于有了归宿，我才能将心事随着那年的梧桐叶落下，埋进泥土里。