返乡笔记：回得去的家乡，回不去的曾经

图片发自App丿

生我养我的故乡在浙江最南端的一个山旮旯里。因为父母早年在省城务工长住，近二十年的光阴里，平日极少回家。

可那个小小的村庄，却承载着我们成长的梦啊，每每过年，我们还是会回家看看。

今年也回去了。工业化进展的步伐还是迈进了这个曾经几乎与世隔绝的小村庄。

这几年，富裕起来的同乡时兴盖房子。这里一座座气派的小洋楼平地而起，村里到处停满小汽车，村里大部分的人都衣着光鲜，到处可见手拿最新款的手机，不论年龄几何，随处可见低头族俨然一副城里人的模样与作派。

记忆中，那个贫穷而又欢乐的农村消失了……

曾经，我们春天播种，夏天耕耘，秋天收获，冬天休养生息。在我们儿时，家家户户安居乐业，极少有人出门打工，我们和父母一起在耕田插秧种菜，采猪草种蕃薯种土豆，农忙时割稻谷采茶叶，甚至于为了创收种太子参种果树种油菜，一片繁忙农作的景象，土地是上天对我们农村人的最大恩典。一年四季的吃穿用度皆从土地而出。

过年的时候就是我们儿时的终极大派对。几乎家家户户都会把养了一年的大肥猪宰了，宰猪人家会叫要好的乡亲来吃杀猪饭，那一大锅焖了很久的红烧肉香飘四溢，让人垂涎欲滴。再加上过年有瓜子糕点，有压岁钱，有从头至脚的一身新衣服，还有那天不论做什么都不会受父母责骂，过年是我们儿时最大的期盼。

每每听大人们讲，一年一年好快呀，我们很疑惑，都觉得过年才是最漫长的等待。

二十余年前，一条机耕路穿山越岭，把附近的所有小山村串连在一起，三轮农用车给我们带来了便利，无需用脚步丈量绵绵不绝的山路，它曾经带着小朋友去乡中学读书，带大人们去镇上赶集，带大姑娘小媳妇去镇上买新衣裳……

城镇化建设极力推进，这一二十年的家乡已经经历了天翻地覆的变化，坑坑洼洼的农耕路早已变成平整的水泥路，洗衣不用溪水，喝水不用井水，家家户户都有闭路电视，甚至Wifi，村里的人几乎没有一户人家不出外经商务工，而把家重新安在城市里、县城里、或者镇上，除了过年，平日里曾经热闹非凡的上千人的小村庄一片死寂，仅剩几十号老人留守。

曾经通往山外的乡间小路早已野草丛生，不复存在，而祖祖辈辈赖以生存的土地已经一片荒芜。

土地才是农村真正的图腾，失去了土地的农村还可以称之为农村吗？远离了土地对土地毫无眷恋的新一代农民还可以称之为农民吗？

我陷入深深地沉思……