出发，才能到达

1

记得很小的时候，家乡的天空飞过一架直升机，投下一些宣传单和小礼品，我们这些男孩跑到山上，漫山遍野地寻找，朝着飞机的方向追赶。最后站在山顶上与飞机挥手，好像飞行员也与我挥着手一样。那是有记忆史中第一次近距离见到飞机，新奇喜悦填膺。

那是2011年的的秋天，我第一次坐飞机。虽是跟团，但是早在之前，我就查找了好些关于坐飞机的资料。心想，在万米高空俯瞰天下，是何等开眼。从候机口坐着摆渡车到飞机下，踏上登机梯，站在飞机舱门，还不忘回望了一眼机场，灰蒙蒙的天气也没有影响我激动热心情。好说歹说跟同事换了靠窗的位置，就是为一睹凌云霄汉。坐下，一切准备就绪，拿出随身书本和笔记本，准备记下我生命史中激动人心的一刻。

起飞，失重感，上升感，一阵颠簸后穿过厚厚的云层。我往窗外一看，窗外竟然是晴空万里。飞机下面就是厚厚的云层，洁白如棉，如雪，如绒。飞机梦幻地飞行在白色的海洋平面上，在蔚蓝的球罩里，在太阳光下。第一次飞，感觉真是奇妙。

生活中是灰蒙蒙的秋雨季节，而天空之上却是晴天。或许，我们有时会看不到太阳，真的是因为我们飞得不够高。

2

第一次见到大海，应该是在深圳的大梅沙，也许是小梅沙，听海是那时的第一要务。后来去了覃带我去桔钓沙露营，玩乐是那次的印记。印象最深刻的当属去海南三亚，我们带着写作目的而去。“天涯海角”的光环笼罩，我以为，我之前看到的可能只是海湾和沙滩——这里天那么清蓝那么近净，空气让我的鼻腔变得贪婪，海浪那么缠绵辗转，还的那边那么朦胧悠远。

海，也就是这样了？

近来，飞了大半个地球，坐了一上午的汽车，到了葡萄牙罗卡角。站在山崖上，我说出的第一句话竟然是：“这才叫海！”难道之前看到的是假海？我向海边悬崖跑去，趴在最后一块石头上，看着下面的海浪拍打着悬崖。远方，并没有山或者房子，只有一望无际的海天一线。恐高的我曾壮着胆子想向下攀爬下去亲近它，却被锋一吼制止了。

“陆止于此，海始于斯”，这里是欧亚大陆最西端。眼前的，就是大西洋，没有错，这一定是海，没有任何遮挡的海。

我们总以为我们看到了海，殊不知那可能是海湾，内海。如果，走得足够远一些，你才能看到真正的大海。

图片发自App

3

邓最近在做“公益篮球培训”，赔本赚吆喝。我说他“没钱你还这么有劲”。他说，格局要高一点，站在二楼和二十楼，看到的东西能一样吗？也许以后会有收获的。

“傻孩子”阿甘，他一生都谨记生命中那两个女人的建议：跑，继续跑，不要回头。他就是拖着那双有些残疾的腿，正直地跑完了辉煌的一生。

我曾因为恐高而拒绝过坐飞机，后来也因为坐飞机过于繁琐而厌恶坐飞机。现在，我喜欢坐在飞机上，看着书，疲倦的时候就看看窗外的云。我也曾因为不会游泳，而拒绝下海，甚至拒绝去海边，现在我喜欢划着橡皮艇飘荡在海面上。我还曾经拒绝名山，游览名胜，但是那些故事吸引着我身临其境。

没有比人更高的山，没有比脚更长的路；既然选择了远方，便自顾风雨兼程；既然目标是地平线，留给世界的便只能是背影。汪国真这些句子感染了我们那一代人，但是却在这个时候才起了作用。

所以，最难的不是抵达，而是出发。生命、学习、生活的本身，就是漫长而艰辛的旅程，当我们脚底下、心里、脑子里有了足够的经历，我们会站的更高，想得更远，思考得更深，我们才能看到最美的风景。