很小的时候，女儿就听妈妈说因为家里太穷她只读了两年的小学，认识了极少的常用汉字，她说她这一辈子吃的最大的亏是没读书没文化，一辈子被人瞧不起。爸爸则是沉默寡言的人。之所以这样，是因为他的手指头，别人都是五个手指头，偏偏他的左手大拇指上多了一个该死的小手指头。在农村上学时，他觉得自己是个怪物，不管同学有没有异样的眼光看他，他都死死地小心翼翼地藏着那只“可恨”的左手。十几年后，他认识了妈妈，爱上了这个很有脾气的女人。摆结婚酒的前两天，爸爸一个人偷偷跑到了镇上的诊所，切掉了那只从不敢见天日的小手指头，卸下了二十多年的自卑和伤痛。偶然一次，看到他们年轻时的合照，上面穿着蓝布衣扶着自行车的男人英俊潇洒、笑面如花，旁边的年轻女人面容平静，手却紧紧挽着男人，身后的青山白云见证了这段平凡而又不平凡的爱情。
一年后，妈妈怀上了孩子，这让贫困的农村家庭增添了浓浓的喜气。那时候有了身孕的妇女还是要像往常一样，上山拾柴下田耕种，爸爸担心他心爱的妻子太劳累，总会多承担一些责任。就这样，日子如水般平静地溜走了。当妈妈有了五个月的身孕时，肚子已经比平常孕妇的肚子大了一半，必须有人搀扶着才能艰难行走。有一天，她呆在家里实在闷得慌，极想出去透透气，于是就拄着一根木棍慢慢走出了房间。路过一个邻居家时，她不经意看见从楼上掉下来的几件小孩衣服，被泥水染得脏兮兮的。妈妈是个热心要强的女人，平时大事小事只要她能帮得上忙的，她绝不会坐视不管。因此，她想都没想就垮了一小步去捡衣服。这时悲剧发生了。妈妈的两只脚还没站稳，磨得光溜溜的木棍从手中忽然滑掉。失去了力量的支撑，她整个人挺着个大肚子从小路上滚到邻居家的菜地里。痛苦得几乎要昏了过去的妈妈想到了她的孩子，她拼尽全身的力量呼救。楼上的人隐隐听到了声响，急忙跑了下来，看见妈妈一个人躺在自家菜地里，肥大的裤子被鲜红的血浸透了，他们顾不上带些什么抬着妈妈就送进了医院。爸爸听到消息赶来时，深深的恐惧席卷了这个年轻男人的心，他害怕就此失去心爱的妻子和那未出世的第一个孩子。没多久，妈妈从急诊室被推了出来，医生告诉爸爸，妈妈肚子里一个孩子已经没了，还有一个孩子活在肚子里。这时爸爸才知道妈妈怀的是一对双胞胎。在伤心之余他还是感到很庆幸，毕竟他们还有一个孩子，一个亲爱的孩子。
日子一天天地过去，小女孩一天天地长大。因为家里经商，她从四岁起就跟着爸爸到处跑。爸爸到哪进货，小丫头跟在他的屁股后面往哪走。有时候要去的地方太远，他们就一起去坐火车。那些年挣钱极其不容易，为了想方设法省钱，爸爸买的都是站票，上车后他总是从蓝色的牛仔旧包里抽出一把小小的椅子，轻轻地放在车厢的过道里，然后用两只大手把孩子揽在怀里。小丫头总喜欢东看看西看看，心里觉得好奇怪呀：为什么旁边的大人们都坐在高高的凳子上，而我们要坐在小板凳上面呢？想着想着，她就在爸爸的怀里沉沉地睡去了。不知过了多久，醒来时，小女孩闻到了一股香得让人直流口水的味道，问爸爸那是什么呀？爸爸笑着用右手食指刮了一下她的小鼻子，说：“那个啊，是方便面，你想吃吗？爸爸给你买。”啊，她高兴得小眼睛都亮起来了，抿着嘴唇咽了好几次口水。突然，她听到了一阵很小很小的“咕咕”声，那是爸爸的肚子在叫呢，她抬起头问：“爸爸，你饿了是不是？”爸爸说：“爸爸不饿，是我的宝贝女饿了，爸爸这就去给你买方便面。”说着，他把她从身上放下来，准备拿钱出来时，小女孩一下子急了，大声喊了句：“爸爸！”他连忙回过头，担心地看着他的小丫头，只听她低着头轻轻地说：“爸爸，我还不饿，不要买了。”顿时，这个男人的眼眶红了，他紧紧地捏着早已皱皱巴巴的几张纸币，一步一步地移到了原来的位置……
几年后，小女孩该上小学了，爸爸妈妈因为工作的原因不能把她带在身边，不得不将她送到了乡下外婆家，在那里的村小读书。开始，她还乖乖地听妈妈的话不哭不闹，一大早就背着小书包去上学，放学回来就自己做作业。没过几天，她下午放学回来没看见妈妈出来接她，她找遍了屋子的前前后后、里里外外，就是没找到妈妈。她急得大哭起来，生气地跑出去把身上的书包扔到屋前的菜园子里，又进来把屋里的木凳子全都狠狠地摔在地上。外婆听到声音，马上跑了过来，她看了一下周围杂乱的样子，什么也没问就一把将小女孩搂在自己怀里，嘴里念着：“好孩子，我的乖孩子，妈妈要出去挣钱给你交学费给你买新衣服给你买好吃的，你要听话，妈妈过不了多久就会回来看你的。”“我不要上学，我不要买新衣服，我要妈妈，我要妈妈！”孩子根本听不进外婆的劝导，手脚不听使唤地到处乱打乱踢。这时候，一阵电话铃声响起了。小女孩疯了一样冲过去拿起电话。没错！是她亲爱的妈妈打来的。一听到妈妈熟悉的声音，她再也不控制自己，声嘶力竭地哭起来，妈妈的那一头没说话，只是静静地听着她哭泣。等到她哭累了，妈妈才用小得听不见的声音对她：“琼琼乖，不哭了，我是妈妈。我现在在外地不能回来，你在家要好好听外婆的话，妈妈再过不久就回来看你。你要做个勇敢爱学习爱劳动的好孩子，你表现得好，妈妈回来给你一个大大的奖励，好不好？”“妈妈，我想你，我想你和爸爸。”“乖孩子，我和爸爸也很想你，等到放假了，我们就把你接来玩。”“好，妈妈说话要算数。”“嗯嗯，妈妈不骗你。”终于，小女孩不哭了，她小心翼翼地放下电话，扶起被自己弄得东倒西歪的椅子，捡起书包，拿出里面的作业写起来。这一切都被细心的外婆看在眼里，她挽起袖子轻轻拭去了眼角的泪水，转身向灶屋走去。
接下来的日子，女孩开始学着自己洗澡洗衣服，一个人背着小竹篓到山上拾柴，放学后牵着小黄牛到田里吃青草，有时也跟着外公外婆到自家的菜地里种白菜、豆子、红薯这些东西。等累到满头大汗的时候，外婆就带她到村头的小河边，让她光着小脚丫站在凉凉的清水里，外婆慈爱地帮她擦洗着身上的泥星子，淘气的小丫头趁外婆不注意，猛地溅起外婆一身水……农村的生活简单快乐，自然美好的环境给了小女孩一颗单纯善良的心，这对于她来说也许是人生最最珍贵的礼物吧。
三年后，妈妈又生了一个妹妹，家里的经济条件好了一些。两口子决定把大女儿接回身边，这样对孩子的成长也有利些。没多久，大丫头接来了，个头高了，皮肤被晒得黝黑，身体也结实了。爸妈惊喜地看着女儿的这些变化，忽然不知道说些什么才好，妈妈背过身去，偷偷地用手抹去了脸上的未干的泪水，爸爸也一个人回到房间抽烟。女孩没怎么细想，就去逗刚出生的小妹妹玩了。
金秋九月，新学期开始了，爸爸把大女儿带到了县城的一所有名的小学读书。乡村的女孩来到繁华的城里读书，这里的一切对于她来说都是崭新的，到处充满了无穷无尽的快乐。能够踏入校门的她是多么幸运多么自豪多么骄傲呀，她开心得像小鸟一样要飞起来了。到了教室，她找了一个靠前的座位坐了下来。可板凳还没坐热，一个长得高高大大的男生就似笑非笑地站在她的面前，挑衅地说：“哟，新来的啊，你不知道这是我的座位吗？”“啊?不好意思，我刚来还不知道。”“那你现在知道了，还不给我让开！”“哦，好。”新生感受到男孩的不友好，一脸窘迫，恨不得马上找个地洞钻进去。她飞快地收拾好书本，另外找了个靠窗的位置坐下，一言不发，等待着上课。铃声响了，进来的是一位年过半百的女教师，她的样子很和蔼，她说她是这个班的数学老师也是班主任。女孩很喜欢这个老师，觉得她漂亮有气质，更重要的是她给人一种很亲切、和善的感觉。不管怎么样，这一点还是让女孩心里暖暖的。在班上，女孩的成绩很好，作业本经常被同学拿去“参考”。新担任语文课代表的她开始并没有在意这种行为，但长久下来，老师发现全班大多数人的作业答案一致，找她来问话才知道缘由。从那以后，她不再借本子给其他人。慢慢地，同学和她的关系变得越来越疏远，大家开始有意无意地拿她开玩笑，说她是乡巴佬，甚至在下课的时候，趁女孩不注意拉下她的裤子，引得全场人哈哈大笑。所以，她从来不敢穿宽松的裤子，更不用说穿裙子了。每次班干部投票选举的时候，她知道自己和大家的关系不好，尽管她从小到大都担任班干部，而现在，她却再也不敢举起曾经那么自信的手。当她准备放弃的时候，忽然有人大声喊出了她的名字，接着就是一群同学的议论声，有的支持，有的反对，后来他们又都安静了下来。在举手投票的时候，女孩紧张得不敢张开眼睛，直到班主任念到自己的名字：5票。全班七十多人，她得了少得可怜的五票。她不敢接受这个事实，抬起头不让泪水肆意流下。在回家的路上，她才敢把压抑在心底的委屈和痛苦全部释放，不用顾忌别人一样的眼光，多么快乐啊。快到家门口了，她倔强地擦干泪水，不让任何人发现她的伪装。女孩像平常一样做完家庭作业，然后吃饭睡觉，没和父母说一点关于白天发生的事。就这样，女孩每天重复着这样的生活，再没有了以往简单的快乐，没有了温暖的情感。直到有一天，她拿着爸爸给的早餐钱买了一个面包准备吃的时候，路过的一个同学突然主动向前跟她打招呼，有说有笑的，她正觉得奇怪，忽然旁边的同学笑着说：“嘿，你说咱们两个是好朋友好同学吧，今天我忘记吃早餐了，能不能请我吃个面包啊？”女孩低下头看着手里还没开袋的面包，犹豫了一下，还是把它递了对方，同学接了过去，一手拿着面包，另一只手一下挽住了女孩。她先是一愣，接着便是满满的甜意。那以后，经常有同学要她请客，有时是一瓶水，有时是一包零食，有时是一顿饭，有时是请他们去游乐场玩。渐渐地，她的“好朋友”越来越多，没有人再说她是乡巴佬，没有人再来捉弄她，她的身边总是围满了各种各样的朋友。可是，即使她省下早餐钱和中餐钱，她也没有能力满足朋友们的所有的要求。正在她觉得无比烦恼的时候，她不经意在抽屉发现了一大笔钱——两张五十元的纸币。这钱真是来得太及时了，她正准备高兴地去拿时，忽然意识到这是妈妈前几天买菜的时候剩下的钱，肯定是妈妈忘记放回身上了。女孩思考再三，觉得自己这样做不对。可是，可是……她不愿意再失去她的朋友，不愿意再孤孤单单一个人在学校。不！不！不能这样，她无法面对这样的事情发生，她需要朋友，需要他们的关心和爱。所以，她必须拿这些钱，必须留住他们。是的，她必须这样做。第一次偷钱成功了，爸妈也没有丝毫的察觉。她的胆子也越来越大，有时候在家偷拿几块、几十块，不够的时候拿上好几百。次数越来越频繁，她也由原来的胆小害怕到后来的平静自如。不知道这样的日子过了多久，终于在一次“行动”中她被突然进门的妈妈撞了个正着。那一刹那她惊得一动不动，妈妈则是怒气冲天，她一把抓住女孩的衣服，像拎起一只受伤的麻雀一样。妈妈把她带到爸爸面前，让她跪在地上，妈妈一边数着她的“罪行”，一边用愤怒的眼神瞪着她那不争气的女儿。等到听得清清楚楚了，爸爸没说话，转身一个狠狠的巴掌重重地落在了女孩的脸上，五个鲜红的手指印打碎她所有的美梦。妈妈没有因此动容，而是恨恨地说：“现在的生活条件这么好，你不好好学习，偏偏学会了偷东西，你对得起我和你爸吗？我们在这外地做生意受了多少苦，你不是没看见啊！你怎么这么不懂事呢？”此时的女孩完全吓傻了，她想告诉他们这一切的原因，却怎么也张不开口。她低下头，没有喊叫没有泪水，沉默着，沉默着，一直沉默……
经过那件事之后，她并没有停止先前的行为，反而变得更加疯狂，偷的钱一次比一次多。她是为了留住朋友吗？是为了自己多买些好吃的好用的东西吗？不全是吧，或许更多的为了报复他们的“不理解”。最后还是被爸爸妈妈一起抓住，这次的她还是一如既往的不反抗不辩解，任他们一个又一个的巴掌响在脸上，她两眼无神，痴痴地看着地面上爬过的蚂蚁。他们多可爱多自由多快乐啊，有爸爸妈妈陪着，有朋友陪着，一点都不孤独。爸爸看着她这种“无所谓”的态度，心底的火顿时全部迸发出来，绝望愤怒的他一把抓住女儿的头发，使劲地往地上摁。几分钟后，女孩晕倒了。这次爸爸慌了神，后悔自己下手太重，一把将女儿抱在怀里，像小时候在火车上那样，温暖宽阔的臂膀里躺着自己的宝贝女儿。现在看着长大的女儿变成这样，他的心别提多痛了。都说“打在儿心，痛在娘心。”对于父亲来说，何尝不是一样的呢。
到了医院，女孩静静地躺在小小的病床上，爸爸埋着头不说话，眼里布满血丝，妈妈在一旁泣不成声。他们感到无助极了，想着自己本来就没大多大文化，和孩子没有共同语言，不懂得怎样了解孩子的世界。等到孩子真正出现问题了，父母又不能放下家长的架子，平等和气地跟他聊聊，往往暴力就成为了家庭中解决问题的最好方式。可是现在这对父母后悔了，后悔为什么没有问问她这么做的原因，后悔为什么没有及时了解她的情况，后悔自己对女儿为什么下这么重的手。当他们还沉浸在无尽的自责中时，女儿醒了，她极其认真地看着眼前的两个人，怎么一夜之间他们老了呢？他们是在为我哭泣吗？他们还是我最爱的爸爸妈妈吗？她还没想清楚，只听见两个声音几乎同时喊出了：“孩子，你醒了。”她吃惊地眨了眨眼睛，想了一下，轻轻地说了句：“爸爸妈妈，我错了，对不起，我再也不这样了。”两口子听了，愣了一下，便相视一笑。出院后，爸妈专门去了学校了解女儿的情况，斟酌再三还是觉得转校是最好的选择，只是不能再继续陪着女儿了。当他们把这个想法告诉女儿时，她高兴地满口答应了。虽然要离开爸爸妈妈的怀抱，独自面对很多的问题和挑战，但是她一定会勇敢乐观地接受。那些伤痛总一天会结疤的，过去的就让它过去吧，她要迎接更美好的未来。