5：50，连雅准时被闹钟闹醒。
无论是苦夏还是深冬，她都没有赖床的习惯，更何况每天的计划都排的很满，每一分每一秒都有它对应的意义。
她跳下床，刷牙洗脸的当口，将面包放在烤箱烤，牛奶放进微波炉热，灶具上开着水，等着一会儿煮一锅粥来。
家里只有三个人，仍算得上众口难调。儿子顾小西刚上小学，又得长身体又得补脑子，面包牛奶是给他的，回头还得煎只鸡蛋塞嘴里。顾生与她结婚七年，对清粥小菜的爱好一直不减，粥是给他预备的，再把从食堂带回的高庄馒头热一热，也就挺好。
至于她自己么……怎样都行。
他们的家在城西，顾小西的学校在城东，每天早上连雅将他拾掇好后，还得驱车将他送去上学，回头再赶往城中上班，私立的寄宿制学校有晚自习，她舍不得顾小西住校，于是晚自习后再去接他回家，算起来也是每日两次的穿越半座城市。
学区里是一间中不溜秋的小学，顾生认为上什么学校都无所谓，旧社会私塾学堂也都出来过高材生，自学也能成才。
连雅没有理他。
顾小西现在的学校是她坚持要选的，是全市一等一的小学，她费了好大劲儿才将儿子弄进去，只为能不输在起跑线。所以，每日里忙于奔命也没什么，她甘之如饴。
顾生在家附近的机关上班，工作正处于上升期，于是处处都表现的低调，最近更是寻摸了一辆老式二八大杠，天天“哐当哐当”地骑过去骑回来，做出亲民的样子。
临出门的时候，顾生还赖在床上，连雅匆匆招呼了一声，便拎着儿子背书包，换鞋，关门的时候她暼了一眼门口的月历，见今天的日期上用红色笔粗粗地画了一个圈。
连雅确定那不是自己画的，可一时又想不起来今日有什么特别需要提醒的，也就罢了。
直到在办公桌前坐了半小时，连雅收到一条来自银行的短信，短信内容为：亲爱的连雅女士，今天是您的生日，＊＊银行祝您生日快乐，万事如意。
连雅恍然。
那么，月历上画的红圈是代表顾生记得今日是她的生日？她有些意外，与顾生结婚这许多年，他也只是头两年记得自己的生日，到后来，别说生日，什么日子都忘得干干净净。
他常挂在嘴边的话是：“过日子嘛，搞那么多仪式感干嘛？”
那么今日，是他突然良心发现要给自己一个惊喜？
连雅还没有想出一个所以然，便被一个电话叫进了上司办公室。
“这篇公文不行。”上司的表情有些不耐烦，“为什么你的公文总是写不好？一上来就一二三四交待分解任务，连个铺垫都没有。”
连雅道：“我觉得只有这样，下级单位才看的明白，方便执行。”
连雅所在的企业是国企，总部的工作氛围更像一个机关，往往一篇上千字的公文只有几十个字是有意义的。
“你的公文要想下得去，得先过领导那关。”上司说的直接，“你这个怎么行，这么具体的东西你让领导怎么看？”
连雅闷着头不吭声。
上司看着她叹了口气，缓和了一下语气道：“你啊，做事是可以的，就是文笔要提升提升。”
“领导，我写的小说在全国拿过奖。”连雅抬起头道。
上司被她这样一噎，脸色变得更加灰暗，半晌方没好气地回了句：“那你就更要认真写，把工作好好放在心上。”
顾生的公文就写的很好，还给过连雅几份公文模板，让她发文的时候依葫芦画瓢地套用。
但是连雅从来不用，她在最初所认识的顾生，是写诗的。
那个时候，顾生是学校文学社的社长，写了一手好诗，人高高瘦瘦，留着长发，时不时会挎把吉他坐在学校草坪上唱自编自写的歌：
“经年的约，夹在刚翻过的留言簿里。我十一月的记忆，在渐寒岁月里，沾着霜花的碎末，告别。”
连雅听的热泪盈眶。
顾生不写诗已很多年，如今那台吉他六根弦断了四根，放在家中的储物柜里落了经年的灰尘。他也早已不是瘦削身材，三十多岁的人有着腆起的肚腩，和稀疏的头顶的发。
连雅有时候会看着顾生的脸出神，觉得他是自己的顾生，又不是自己的顾生。
顾生，这个名字真好听。
她第一次看到这个名字，是在校内文集上。当时她在想这会是个怎样的人，名字带着旧时岁月的痕迹，还有着灯烛摇曳的温暖。
她一直没有告诉顾生，其实当年是自己先关注的他，关注他的诗，关注他的动态，关注他的一切。
所以，当她拿了校园辩论赛第一名，顾生上前向她表示祝贺并邀请她进入文学社时，她已经认识了他很久。
从此他们一起写诗，唱歌，喝酒，肆意青春。
然后，相爱。
再然后呢？
连雅的记忆顿了顿，她想起校园里的那潭湖水尽头，落霞漫天，顾生望着渐飞渐远的夜鹭突然道：“毕业后，我们就结婚吧。”
想来，这便是他的求婚，没有玫瑰和戒指，但是她欣然答应了。
她没有爱过其他人。
那些诗也没有教过她怎样去爱，所以，她一直以为，爱便是付出。
在与顾生相处的年月里，她觉得自己学会的技能越来越多，直到有一天，有人告诉她这是不对的。
同事里不远不近的三五闺蜜，有时会约在公司楼下的小馆，点上几个石锅，炒芝士年糕，并几瓶清酒，边吃边聊边八卦。
有人提议，给自己的老公或男朋友发条微信，说是家中卫生间的灯泡坏了。
五个里面三个回复：“等我回来换”。
一个回复：“宝贝儿别怕，我马上飞奔到你身边”。
连雅收到的是：“你不是会换灯泡么？”
那些女人们面面相觑，前面的嬉笑到了她这里俱变成了严肃的同情。
“我确实会换。”连雅辩解道。
“你不该会换。”她们说。
“或者说，就算你会，也不需你换。”她们又说。
“你不该这么能干。”她们的话语重点不是“能干”，是“不该”。
女人是天生被宠的，太能干的女人说明没有人宠。越没人宠就会越能干，越能干就越没人宠。
令人望而生畏的能干，和孤单。
连雅最终还是打开顾生给他的公文模板，妥协地将发文格式套用进去，将几乎通篇废话的文件重新交上去后，上司终于满意，说：“你看，你又不是写不好，你只是执拗。”
这样的话顾生也说过她。
大学的时候，老式的教学方式引起大家不满，大多数人至多私下凑上一堆抱怨一番，并无人付诸什么实际行动。谁都害怕改变，不是无知，惟缺勇气。
只有连雅在座谈会上提了一次，会后又洋洋洒洒写了一篇建议投到意见箱，一个月没有等到回音，她又手书一封更为详尽的建议书，签上自己的名，亲自送去了教务处。
这一次，终于有了进展，虽未迎来彻底变革，但许多瑕疵均有所修正，也汲取了不少新的做法。
彼时，顾生在学校的林荫道上迎上她，张开双臂地迎上她：“你真是个执拗的姑娘，不过，我喜欢。”
工作之后顾生说她执拗的次数更是多了许多，却没了当年欣赏的意味。
“有什么用呢？你这么执拗，什么也改变不了，还得罪了一圈人。”顾生说。
“别人能过，你怎么就不能过？需要你强出头？”顾生一边刷牙一边教育她，她看见卫生间的灯光映出他额头的一丝油光。
“对，你有道理，有道理又怎么样？能当饭吃还是怎的？我不和你吵，你是辩论队的，我吵不过你。”顾生抹了把嘴，骑着那辆旧款二八大杠出了院门。
连雅有时会想，岁月真是很奇妙的东西，它可以改变一个人的面目，或者，暴露一个人的面目。
她真的是执拗，执拗地维持着心底那一潭清澈湖水，落霞满天，夜鹭归去的本真。
午后的时光，更易困倦，连雅到公司楼下给自己买了杯咖啡，眼光暼见一个送花人等在门口，挂的卡片上是陌生的名字。
顾生没有给自己送过花，在他还是诗人的时候便将送花这种事编入俗套，如今连人都入了俗套，送花的事情也还是没有提上过日程。
她又想起月历上的红圈，用了力道画了几个来回，郑重而虔诚，提醒这是个重要的独一无二的日子。
所以，或许今次会是个意外？顾生会落入俗套的订了一顿烛光晚餐，并打算在侍者近旁拉提琴的时候，奉上一束鲜花？
那真的会很意外，可她明明十分期待这个意外。
连雅想的出神，差点儿撞上匆匆而来的上司。
“啊对了，连雅，今天下班后别急着走，和我去和京西公司的人吃饭。”他说。
“可我……”
“人家袁总点名说要见你，有什么事都推掉。”他急着交待完，急着离开，带着不容拒绝的态度。
连雅叹了口气，拨通了顾生的电话。
“今天你去接一下顾小西，我今晚有饭局。”
“知道了。”
“八点半下晚自习，别迟到了。”
“知道了。”
对面挂了电话。
这些年，顾生对她说的话越来越少，惜字如金。说的最多的事是“好忙”，或者是“好累”。
是的，好累。
似夜一寸寸地黑，雪一层层地覆，心一点点地荒芜。
应酬总是让人生倦的，为了生倦的事物挤出笑容来，便尤显吃力。可一生中，又总是在做些自己不喜的事，反复的辗转的无奈的。
“小雅，你发什么愣啊，还不来敬袁总的酒！”上司召唤她。
她熟门熟路地满酒，熟门熟路地说着套话，一饮而尽，众人鼓掌哄笑。
她也顺势而笑，那般没有温度的笑，眉头更是轻轻皱了一下。
“酒盏酌来须满满，花枝看即落纷纷”。在心内深处，她始终挂念的是另一幕情景，初雪时节的样子，炉上温着黄酒，碎花帘布一挑，进来的人肩上落着细碎雪沫，脸上挂着干净纯粹的笑，向着她问一句：“我陪你饮？”
白酒的味道夹杂着烤肉的焦味将她拉回现实，圆桌上觥筹交错，人人都面红耳赤，什么初雪，什么温酒，什么纯净美好的人，都只是她的臆想。
她觉得百无聊赖，一心盼望眼前的喧嚣早一点儿结束，直到电话铃声突兀地响起。
是顾小西的班主任。
“小西妈妈，今天怎么还没来接小西？”
连雅的脑袋蓦然清醒：“他爸爸没去接他？”
“没有啊，已经等了十分钟了。”
“好我马上来！”
连雅背起包匆匆与在座应酬的诸位打了个招呼，全然不顾身后留下的讶异与不满。
她夺门而出，没有必要为了不在乎的人流连和犹豫。一边奔跑一边不忘打电话给顾生，对面的环境同样喧嚣。
“接小西？哎呀我忘了，我晚上临时有应酬，没顾上和你说。你已经出发了？那好，还是你去接吧……”
他大约喝的有点儿多，电话忘了按挂机键，她听见对面的哄笑如出一辙：“顾主任可是个才子，大学时候就是文学社社长，还会弹吉他。”
“是嘛？那顾主任简直就是我们的偶像啊！”是个软软的女声。
“今天就先让顾主任即兴作首诗，献给……在座的美女们！”
坐在出租车里的连雅掐了电话，她默默看向窗外，霓虹闪烁的街道，不知什么时候开始落雨，雨丝沿着车窗玻璃斜斜滑落，静静的，模糊了风景。
班主任见到她的时候告状：“你们家顾小西今日和人打架。”
“你有没有哪里伤着？”她把顾小西翻过来倒过去地看。
“小西妈妈你其实还应该关心一下对方有没有事？”
“那有没有事？”她抬起头问。
“倒是没什么事，不过是顾小西先动的手，而且拒绝道歉。”班主任道。
“是他抢我画的卡片，我为什么要道歉？！”顾小西的委屈和愤怒让嗓音也变得沙哑起来。
“总之，你先动手就不对。”连雅将顾小西拎回家的一路上反复强调了这一点。
“妈妈你怎么不问为什么？”
“不管为什么都不该动手打人！”连雅觉得心中有股气，带着怒和怨，急需要出口。
顾小西闭上嘴，执拗的劲头儿，像极了她。
进家门的时候，挂钟“当”地敲了一下。
九点半，不算太晚也着实不早，距离一天的落幕其实也就片刻。屋内冷冷清清，顾生还未归家，月历上的红圈那般显眼，但也许它除了是个红圈，什么都不是。
把气鼓鼓的顾小西安顿上床后，连雅方才感到脱力一般的疲惫，窗外的雨还在下着，空气都湿漉漉的，她拧亮一盏橘灯，寻一本散文册子，有一搭没一搭地看上两眼，等着顾生回来。
她闭上眼，任思绪被困意带入并不深沉的梦境，梦里的她拾阶而上，望见文学院门前的银杏树，望见依然翠色的柳，望见如镜的湖边，和穿着白色衬衫留着长发的顾生。
是挂钟的午夜之声将她惊醒，顾生仍然没有归家，她已经又长了一岁。
连雅自嘲地笑了笑，从沙发中站起，绕过茶几走向厨房，为自己煮了一碗面。
“生日快乐。”她对自己说着，眼光落在桌上一张皱巴巴的卡片上。
虽然皱痕被悉心地抚平过，但抢夺撕扯的迹象依然一眼能够看出。上面卡通的图案体现这是顾小西的杰作，她小心翼翼地翻开，里面是两行稚嫩的字：
“妈妈，生日快乐！”
红色蜡笔那样熟悉，原来……
连雅一下释然起来，流年几转，总有温柔轻叩心扉，辗转恒久，不离不弃。