守岁。小的时候，读到的故事，是在这个年关的时刻，有个叫“年”的怪兽，会出现，带来祸害；人们为了应对它，会围在一起，围在火堆边上，直到子时。冬深春将至的时刻，本是原人最虚弱的时节。怪兽如“年”的可能窜出，总是一个很好的理由，将家人聚集在一起，围着一炉火。
那一炉火，演变到今日，成了一块屏幕。一家人，要么是围在一起，面向或者以一块大屏幕为共同的关照对象，或者共同的背景；要么是人隔千里万里，面向不同的大屏幕的同一个节目；要么是各自在各自的小屏幕前，发送些问候的话语出去，给到一年到头，该联络到的这个和那个。
地铁。和周周一起，送她妈妈去机场。车厢里的人看上去不多，出站的时候看上去不少。车厢里的人很多戴着口罩，看得多了，空着嘴巴的自己觉到有些晕，就好像空气中弥漫了什么，别人都有了一道防护，自己是裸着的。阳光强力照射着，虽然空中很有些细细的肉眼看不出的尘埃。
尘埃，是借由其他的场景，间接地抓住的。那一桶静水，里面只有水草，没了游动的鱼之后，表面明显地铺上了一层膜。如果自己不去打扰，那膜可以完整地成形一个圆面，让投入水里的目光，觉到像是隔着一块半透明的灰色的薄板。没法不动手，把表层那些累积的尘埃舀出去除。
让那一桶水，重新变得清澈。妈妈不在身边，她的作业归我照看。一起查查，究竟有哪些条目，发现英语也有书写的要求，和她商量。她埋头在做着语文的书写，去书店买英语书写本的任务，她不奉陪，只能是自己啦。在路上的时候，心里一面猜可能会人很多，一面猜可能会人很少。
少是因为近日的漫天弥漫的病毒，多是因为之前那次在书店的亲历。那一次是为了给她买数学作业用书，顺道去书店逛一下，结果吓一跳：人那个多，收银队列排很长。在可能的书架边上巡查了半天，没有见到她所要用的，知道是只能指望她妈妈网购完成，庆幸可以轻松避开排队。
妈妈进去安检了，她转身就要回，回之前先去边上的那个书店看看。和她商量，先跟我去边上另个地方，找下妈妈的身影，看到就看到，没看到就没看到。然后回来这个书店，陪她。她不愿意一个人待书店，只要妥协。结果，还真凑巧。妈妈正在进办手续，就要进去，被自己探查到。
指给她看，她没看到，只是问：哪里，哪里？还好，虽然滞后一些，她还是在妈妈走进安检小门的那会，找到了。有点得意地跟她说：还好，自己找到了。她努起小嘴巴：有什么好得意的，我不过是还没看过去嘛。得。陪她去书店，按照她的本意，她大概是想取了书，就地坐地上。
预先打掉她这个主意，让她选几本书，买了回去看。有一本书是关于蝴蝶的，另一本是关于树木的，自己想她买树木的，她自己的选择是蝴蝶，又说两本都想要。那就这次买蝴蝶，下次来接妈妈的时候，买树木。再流连一会，两个人往回走，在地铁上，刚好够她把那些蝴蝶边上撕去。
好嘛，这书给多她一个做手工的机会，而自己一路在看着小屏幕。小屏幕递送过来一种气氛，沉甸甸的，像是给自己所在的周遭的空气中，注入了什么。先前，高照的太阳，让自己觉得似是百毒不侵；这会，一张一张的只见口罩不见全脸的面孔，显然给自己带来了一种恐慌和压迫。
不是怕那病毒，而是怕什么时候，周遭会跳出什么人来，站在面前：要么指责，要么强行给戴上一个口罩，伴随着义正言辞：你怎么能这么没道德，别人都戴口罩，你竟然不戴，你这不是在祸害大众嘛！唉，口罩。我没有觉到自己有不舒服，有可能祸害别人，我为什么要戴口罩呢？
跳出来的，暂时只在小屏幕上。但已经是一种现实的压迫。周遭的这些显现在眼前的口罩，让自己联想到半年前的隔壁的众多的口罩客，让自己联想到平日里习惯了戴口罩的这个女孩、那位男子。她怕是有些过敏？他是怕空气脏？想起自己记忆中的戴口罩，似乎只有稍前的那一次。
那是随同学一起去医院探望就医的同学。去探视的每位都戴了一个，当时自己觉得不必，自己不怕。结果是就医的体质弱，戴口罩是怕我们的唾沫危害的病人，这才明白。就戴了那么一会，也不知道是口罩戴上的缘故，还是医院紧张的气氛的缘故，人觉得很不舒服，直到除去口罩，
可以长长地出气。联想到之前的那一次，没有什么不妥，除了偶尔担心自己刚好要出远门，又碰上发烧感冒什么的，会惹上麻烦。不管怎样，感冒就是病毒的功夫，总会有人因它的触发而亡去，但是自己被击中的概率总是不着边际的事情，日常生活中有更多的小概率事情做掉自己。
有什么好担心的？更确切地讲，多一点担心，能给自己带来什么好处？那一次，让自己从不注重身体锻炼到变得有所注重。那一次，去爬一座山，在山脚下，遇到一个同学，他陪他父母一起爬山，他父母和他都是很注重身体保养的。他在我觉得还是年纪轻轻的时候，觉察到癌的近身。
他，大概比同龄的自己，走在前面有十年或者二十年。以致于多年后，我和另个同学，再次与他在另座城市相聚的时候，我们两个忍不住打趣他，是个先知。想起他来，算是满世界口罩的压抑之中的一道光。身边的这个或者那个同学，在某个时刻的言行，自己要在多年之后有所体悟。
然后，在这样的体悟到的时候，心生一种感激，心生一种幸运：自己能够与这样的人同行。正是，这些自己切身的体悟的作用，让自己有时，会有意或者无意地，希望将这种作用内涵的什么，传递过去，给到身边的什么人。将要来到的一年属于老鼠，满世界在围绕着这个老鼠转悠。
老鼠忍不住会浮现在自己的眼前。有一个中午，太阳底下，公园中。见到一只小老鼠，在路的中央。它像是和自己一样，在享受着午间的阳光；它又像是迷了路，不知道该去到路的这边还是路的那边。停下了脚步，静静将它打量。它迷惑地看过来，很快小步跑到一边的下水井盖处。
它没再抬头看过来一眼，钻进去了。小小的遗憾，自己只想偷看到它的动静，不想打扰到它的宁静。有一次，幻想着自己像与周周一起看的动画片里的角色，能够对屋子里可能出现的老鼠，产生一份亲近。结果，真的遇到一只老鼠在自己的眼前窜过，它慌乱地从窗户上的缺口跑出去。
自己被它吓得在椅子上条件反射地抬起脚来。毫无疑问，那一会儿，它和自己是相互地吓到了对方。以前那屋子里出没的老鼠更多，晚上熄灯睡觉后，它们的动静那个大，我们会用老鼠开运动会来形容。有一次，翻角落里的东西，从一个空的热水瓶胆里，出来一具老鼠的完整骷髅。
那真的是让自己觉到惊讶：它怎么能够钻进去的？它会不会是在身体较小的时候钻进去，身体较大后钻不出来了？它的肉身想来是被其他的小老鼠给啃光了吧？太神奇了，它只剩下了骨架，并且是一具完整的骨架。角落里的，给自己带来更多神奇的是父亲读书年代的一些教科书本。
真的是在泛黄的书页中发出一阵一阵的书香。自己在初中年代接触到的一本因式分解的书，自己在高中年代接触到的一本微积分的书，当时都给到了自己牵引的作用。这种的切身作用，等到自己成为父亲的时候，会主动地累积一些书在那里，在周周的周遭。不在于她眼前就要去读，
只在于未来的某一天，她能够遇到。之前每次回去，总习惯翻箱倒柜，一来是重新发现一些旧东西，一来是把藏在这藏在那的老鼠屎清理出来。有时也顾虑这样的清理，会不会给自己带来什么病患，大多总还是把这种顾虑推到一边：不干不净，有益健康。如果带来什么地方不舒服，
就当是打预防针，好啦。这次去书店，书店里的人，很少。很快地找到了周周要用的书，顺带买了一张中国地图和一张世界地图，回来贴在空白的墙上。出地铁的时候，见到周周同学一家，小女孩拖着个箱子走在最前面，妈妈拖着个箱子走在后面，爸爸拖着个箱子走在最后面。
叁个人都戴着口罩。外面是午间的阳光，伴随着各色的花香。走在太阳底下，裸着嘴，走在各色各等的口罩之中，感觉到一种轻松。虽然，这些天会觉到有些热燥，或者说热伤风那种，有时觉得全身发软。但是，很明白，自己的这感受与弥漫在周遭的那病毒没有一丝一毫的关系。
很明白，自己的这感受，跟连着这几天，在屋子里翻箱倒柜，把藏在各处的蟑螂屎清理掉，把藏在各处的累积的飞尘清理掉，把周周洒落在各处的书本、文具和玩具整理归类。就这样，在“年”来到的时候，尽可能地清理一番，就像要借着一个痛快淋漓的澡，把身上的脏物清除。
周周在看着大屏幕，不知道她在什么时候养成了这个守岁的习惯？周周妈妈在远方，陪着她的父母，不知道她是不是在看着大屏幕。自己在看着小屏幕，不清楚自己日后会不会养成这个守岁的习惯？叁个人各自自在着，虽然没有紧凑在一起，却从来没有这样，觉得是聚在一起的。
想起来，上次自己要戴口罩去探望的那个就医的同学，他已经顺利地创过一关，正在无菌的环境中过渡着。很讨厌，见着满世界的口罩。暗思衬，这整个世界，似乎都在围绕这同学旋转，然后觉到这同学，就像这压抑的周遭中的一道光。忍不住一阵窃喜，就像黑夜中的鼠的须须，探到了食物的香。
-----------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2020年01月24日。