20年前，香港回归，举国欢庆。我却高兴不起来，我在面临人生中的重大抉择。
要大学毕业了，要和闺蜜燕子分开了，难道也要和他说再见了吗？
1995年冬天，滴水成冰的时候，我的初恋终结。
失恋后的日子很难熬，只有阅读能带来内心的平静。
我比以前更加频繁的出入图书馆和阅览室，在那个黑白、无声的世界里耗尽自己的时间。没课的时候或者周末，我能在那里呆上一等天。
以前最爱看的情感类是绝对不碰了，看一眼，就心潮难平。我开始读传记、纪实文学，那里惨烈的真实也胜过虚假的情意和蜜语甜言。
三楼阅览室的大长桌子可以容纳10个人，我不喜欢在那里。
每每早到了阅览室，我就选在门右的那张小桌。一张小桌，两把椅子，老旧的窗帘阻绝了室外的艳阳、喧嚣，绿色的屏风营造了一个独立的世界。
安静是我最想要的。
我看书喜欢随时摘录。笔尖划过纸页，刻画的每一笔都在安抚我曾经的伤痛。
对面有人。是个男生，我嗅到他身上有淡淡的烟气,格纹的衬衫，黝黑的手臂。
他几次离座，带新的书籍回来。虽然我并不抬头，从纸张翻动频率和声音里，就知道他读的比我快，应该并不专心，只是在翻阅而已。
也许，他也才发现这张桌的奥秘。好几次，我刚到，他就也到了。
两个人在这样的空间里，总有那样的一点尴尬，我回到外面的大桌，嘈杂一些，也更有人气。
我正读得入神，桌下，有人踢了我的脚。我把腿收回，接着回味。还是有人碰我的脚，我把两脚交叠起来。第三次，我的脚被人踩了。
我要看看到底是谁？一桌人，除了我和他，别人都在低头读书。而他，就正在我的对面。我认得他，格纹的衬衫，黝黑的手臂。
无聊，讨厌，我抱着书，从三楼到了二楼。
二楼的阅览室空位不多，好不容易找到一个，坐下来接着读。
对面的人转身，与他人耳语，站起，离开，又有人坐下。扫一眼，我的天，格纹的衬衫，黝黑的手臂。
有人踢了我的脚。有人碰我的脚。我的脚被人夹住了。
我长出了一口气，咬住唇，把脚抽出来，瞪他一眼。扫视一下周围，没人发现。
“同学，借用一下你的笔和纸”，他平静地对我说。
扯下一张纸，和笔一起推过去，我站起来去还书，想结束今天的阅读。
等我再回来，他走了，不知道为什么，我竟然长出了一口气。
收拾了笔本，回到宿舍，想好好的看看今天的阅读笔记。打开，一张纸飘落出来：注意你好久了，能不能赏脸吃个饭？你们宿舍楼前等你。
纸片被撕得粉碎，我是傻子吗，我刚刚被伤的体无全肤，会再一次轻易地套进去？
和燕子一起去餐厅，他竟然真就在宿舍楼前。
我和燕子径直经过他的身边，他跟在我们后边。
第二天，第三天，连续好多天，这样的情景持续上演。
没心没肺的燕子都看出了端倪，说：“你这是要玩啥？那是谁？怎么没听你说过？你俩怎么了？”
我怎么知道他是谁？他是格纹衬衫，黝黑手臂。
我俩怎么了？什么事也没有。
燕子不信。我也不解释。
那一天，他拦住从餐厅出来的我俩，燕子竟然那样识趣，早早撤了。
“我请你看电影，你想看哪个？”，他说。
电影院？黝黑如同他的手臂。不去。
“那我俩操场上走走，说说话”，他说。
瞟一眼操场，灯光明亮，三三两两的人像星星散落一地。可以。
我们始终保持着合适的距离。
晚间的操场，微风习习。我和他转了几圈下来，竟然如同老熟人重聚。有趣的高中，同学的糗事，奇葩的老师，很快拉进了我们的距离。
我知道了他在中文系，家在山区，父母务农，两个姐姐均已出嫁。
我知道了他高中谈了一个女朋友，性格很好，考到了外地，然后就没有然后了。
我知道了他的宿舍就在我每日必经之路的尽头，只要时间合适，我在路上的一切行动就会尽收他眼底。
我知道了他已经摸清了我的底，我的喜好，我的家庭，我的感情经历。
我知道了这么多，那又怎么样呢？我没想过。我还没有从那场刻骨铭心的失恋中走出来，我的心还在拒绝。
燕子比我想像的还要“汉奸”。燕子总说，我觉得他行，你看他每次都在宿舍里等我们经过，你看他的眼神是多么清澈，你看他对你多么坦白……
我问过他，你背着我给过燕子什么好处，值得她那么为你说好话？
他笑的前仰后合，我却很感伤，自己已有多长时间没这样舒心的笑过。
燕子说他是我的男闺蜜。不知不觉，和他呆在一起的时间比和燕子还要多。
他请我吃饭，我要AA，他不反对。
他请我看电影，他买票，我买吃喝。
他陪我逛街，左手水杯、零食，右手拉着我。
我们去森林公园，我坐秋千，他在后面轻轻荡我。
冬日里去看通宵电影，大棉服把他扮成了笨笨熊，去的时候臃肿的是他，清晨回来臃肿的是我。
我爱吃核桃，舍不得买，他从家里带来送我。全都是剥的干净的核桃仁，还要求我把分心木泡水喝。
我爱吃街口处小摊的馄饨和豆腐脑，是他陪着我，拣去干枯的香菜，再添一把小虾。
我过生日，他送我永不凋落的绢花玫瑰九朵。
我在这样的日子里沦落。
我长胖了，脸圆起来，下巴也双起来。我话多了，笑意盈盈，忘记了以前的不快乐。再去阅览室和图书馆，也是来去两个。
燕子经常抱怨，你这人重色轻友，有了“老巩“就忘了我。
是啊，不知道从何时开始，我的世界里就只有他了。
他是那样的吸引我。他不从家里拿钱，生活费、学费所用的开销都是自己挣。他同时做几份家教，还干别的力气活儿。在他身上，比黝黑的手臂更显眼的是比金钱还可贵的东西：骨气、志气和勇气。我无数次的想过：我以后嫁了他，没有苦日子过。
他衣服不多，每一件都干净、平整；他长相一般，眼睛不大，眼神清澈。
他是有条件的宠我，平时外出，允许我吃糖葫芦，坚决反对吃冷食，我的肠炎、胃病再也没犯过。
我曾经的无理取闹在他那里没有丝毫效果，他也曾经留我在傍晚的铁轨边，一个人跺脚生自己的气。
他教会我爱是两个人的互动和呼应，彼此关心和尊重、相互付出和懂得、学会理智和容忍。
在这段感情里，少了初恋的激情和自我，多了一份成熟和感恩。
他不说“我爱你”，也没给过我承诺，可我却很坚定的认为毕业之时，也就临近我俩大喜之日。天天都是满足和快乐，我期待，快点毕业吧。
快毕业了，天气越来越热，我俩之间也开了火。
我希望他能跟我回去，我是家中独生女，妈妈不肯让我在外地生活。
他想要我跟他走，家里就这么一个儿子，老人得他来养活。
谁也说服不了对方。谁也说服不了自己改变心意。
相伴中多了期待，期待有谁能改变；相伴中多了焦灼，焦灼带来了些许沉默。
那是一段难熬的日子，天平的两头，一边是家庭的期待，一边是感情的不舍。
香港回归，操场上的大屏幕正在直播，同学们的沸腾点燃了七月的火热。
我和他在角落的黑暗里，静静地坐着。
毕业了，我们各奔东西。我回我的平原小城，他回他的山区小镇。
和铺盖卷一块装载回家的还有未了的情意，
在那个没有手机的年代里，一封信承载了太多的信息。在家的那十几天里，我频繁地收信、写信。信纸上撒下斑斑泪痕，文字里裹挟着浓情蜜意。
毕业后的第15天去学校拿毕业证。妈妈非要和我和我一起去。
我知道妈妈是怎么想的，让妈妈嗅到了不稳定的气息。
小别又重逢，学校里充满了欢乐、轻松的气氛。我的眼睛在紧张地搜索，人群中，他在那里？
他在那里。似乎还是那个样子，他给了我一个眼神，转身离去。
找个借口离开妈妈，绕到操场上去。他已经在那里。
眼泪瞬间就涌了出来。两周漫长，像一个世纪。
真心羡慕林中的鸟儿，能自由的飞翔；真心羡慕天上的云朵，可以自由自在的飘荡。
两周的时间没有带来任何的改变，他还要回山区。
再多的留恋和不舍，也败给了时间。不情愿的领了毕业证，转还回家。
那一夜，无眠。我抑制不住地大哭一场，哭累了，这一次，就永远失去了他。
是我们太懦弱？还是我们太顾家？我们错了吗？到现在，我都没办法回答。
在心里，我一次次坚定的告诉自己;20年前，我曾对这世界大声喊：我爱他，我愿意和他过一辈子.