《小說藥丸•悲傷》

《巴特沙•B的無上幸福》（The Beastly Beatitudes of Balthazar B） J.P.唐利維（J.P.Donleavy）

筆者悲傷時，身體會受一股看不見、擋不了的力量驅使，往書架走去，如潮汐受月球吸引，如候鳥被召喚歸鄉，絲毫不差地來到《巴特沙•B的無上幸福》這部作品前。這本小說的悲傷彷彿自書頁間滲透而出，與我們的悲傷合而為一，以天經地義的道理安慰我們：肝腸寸斷的悲傷就是這個世界的一部分。沒人比愛爾蘭裔美國作家J.P.唐利維更諳箇中道理。如果你悲傷，請浸淫在這部小說溫暖柔和的幽默中，開始漫長輕柔的旅程，向上飄離這份情緒。

巴特沙•B出身富裕，生在巴黎“福煦大街邊的一座大宅”這個少年是出了名的優雅內向，而他的人生充滿失落，以及對愛無止境的追尋。巴特沙的父親過世，留給他一個失職的母親（參見：遺棄）和“滿坑滿穀的財富”，因此他把情感都投注在“保姆”和愛德華叔叔身上，保姆有著豐潤帶笑意的雙頰，而愛德華叔叔愛玩熱氣球、四處冒險，他的經歷總讓巴特沙聽得目眩神迷，包括遇到熊的驚險逃生記、在巴黎十六區藉著放屁讓熱氣球升空。接著，穿著白襪和扣帶皮鞋的巴特沙被送進一所窮兇極惡的英語寄宿學校，在這裡，學童每天早上起牀都哆嗦著“攥著毛巾”，巴特沙的藍色大象玩偶蒂莉還在眼前被扯爛，而撫慰他的是他在這裡唯一的朋友——頂著一頭胡蘿卜般紅髮的大塊頭。大塊頭替他把蒂莉重新縫好，又安慰他，說想想早餐可以吃麥淇淋和馬麥醬呢，他們還要在校長的咖啡里摻鹽巴，他們一定撐得過這裡可怕的日子，因為他們會儘量找機會做“壞事”。但後來大塊頭被退學，巴特沙再度孤單一人。

故事中不時有美妙的樂事，但讓我們一路讀下去的，是一股無所不在的溫柔幽默，比如愛德華叔叔的生活訣竅——“在大道上無憂無慮，泡咖啡店開開心心，去打獵就打個精準”，還有每天在扣眼上別一朵花，以及每天早上排便時發出“獅吼”。把這本小說放在床邊書架上，每當你快被自己的悲傷淹沒，就潛入這故事的憂傷深淵，把你的悲苦和這位情緒大師的哀愁融為一體，你就會像他一樣瞭解，悲傷是一件痛苦卻溫婉、甚至有趣的事。

也可參見 需要好好哭一場