我的老家是山东潍坊下属的某个小村庄。
我不在老家过端午节已经很多年了。每逢端午节，我更执念于关于端午节的儿时记忆。
门口插艾草
端午节当天，母亲会早早起床，在各个门口插上提前准备好的艾草。这些艾草都是母亲去地里干农活顺便带回家的。艾草有一股浓郁的香气，有驱蚊效果。端午节过后，母亲会把这些艾草取下来晒干，等天气再热一些，点燃艾草驱蚊。
北方夏天有在院子里吃晚饭的习惯，院子里既凉爽又宽敞，而这些天然驱蚊产品可以让小孩免受蚊虫的皮肉之苦，真正做到了一物多用。
包粽子
粽子是各个地方过端午节的必备元素，家乡的粽子以甜糯著称。
准备包粽子的前一天，母亲会提前泡好糯米、红枣和粽叶。
包粽子的叶子是槲树叶，叶子比较宽大，一般是将几片槲树叶叠放在一起，放上糯米然后包裹起来，再用绳子捆绑起来。捆绑的时候不能绑的太扎实，因为糯米在蒸煮过程中会膨胀，绑的太扎实会把绳子挣断。
这些都是母亲一边包粽子一边讲给我们听，具体原因长大了从书本上学到了的知识才清楚。估计母亲的经验来自姥姥，她们就是这样口口相传，手把手传下来了一手经验。
包粽子是一项体力加技能活。我们打下手，母亲则一个人承担了所有粽子的制作。制作时间要根据数量来定，算下来至少需要一个小时。母亲经常累得腰酸背痛。包好的粽子像长方形。
戴五彩线
小时候最期盼的事情：端午节当天醒来，手上多了一根五彩线，然后开始猜测母亲是什么时候给我们戴上的。跟小伙伴碰面，大家会比较谁戴的五彩线个数最多，谁的五彩线最好看。那份内心的雀跃至今难忘。可惜的是我和姐姐们小学还没有读完，母亲就不给我们戴五彩线了，只有弟弟才有资格享受这份待遇。
母亲除了给我们戴五彩线，还会在家的大门口以及门窗上系上五彩线。据说这样可以驱赶长蛇，避免它们爬进屋内。
孩子手上戴的五彩线要等端午节后的第一场雨才能摘下来。迷信的说法是下雨后将五彩线摘掉丢在地上，它可以变成蚯蚓。如果不把五彩线摘掉，它会变成长蛇缠绕着你。现在想来，估计这都是大人骗小孩的小把戏，可是我们曾今是那么的信以为真。
回娘家
在老家，端午节当天有回娘家的习俗。
早些年，每到端午节前夕，母亲就一个人碎碎念：要包多少个粽子，买所少米，准备多少粽叶。
小姨、大舅家跟我家不是一个地级市，他们在城市安家，煮粽子不方便，而且离我们家较远。母亲跟他们一年见不了几次面。她打算送一些粽子给小姨、大舅和姥爷，所以必须计算好数量。
我仍然记得姥姥还在的时候，因为身体原因，她常年呆在大舅家。姥姥喜欢吃粽子，那一年，母亲特意包了粽子托人带到大舅家。母亲准备的粽子不少，结果带东西的人不靠谱，最后只带了三个粽子到大舅家，大舅家当时有客人，平均每人只吃了半个粽子。
姥姥还想吃可是没有了，姥姥去世后，母亲才知道这件事。每次想起这件事，母亲就懊悔不已。当时的物质条件太匮乏，小小的一个粽子凝聚了母亲对姥姥的孝心和爱。姥姥当然不会因为这件事怪罪母亲，但对母亲来讲这却是永远的遗憾。
我在这个南方城市立足，有了自己的小家，也有了自己的孩子。每逢端午节，我也能感受到这个城市的别样风俗。
可是对我来说，我最想回去的还是儿时的端午节。那时的我，有一个不富裕的家，但是却有满满的亲情和牵挂。