春|远去的野菜

春｜散文随笔&谈写作专题征文

---

近来无事，偶然读到了周作人的《故乡的野菜》，不由想起我自己与野菜的故事来。

在我小的时候，蔬菜大棚还不像现在这么普遍，进冬天之后饭桌上就再也见不到青菜，顿顿是白菜、酸菜、土豆和咸菜之类的东西——就是现在，想必仍在农村的父母的饭桌上也仍是这些东西吧，因为节约了一辈子的他们是不会舍得钱去买青菜的——一直吃到开春，白菜土豆都变了味，有些发甜，加上没多少油腥，变得更加难以下咽，嘴里真是能淡出鸟来。要等园子里的小白菜和生菜发出嫩叶，那还不晓得多少时候，在这种情况下，就显出野菜的好处来。

我们那时有一句儿歌，叫“二月二，苦麻子拱盖儿，三月三，苘麻菜钻天”，引得我经常在刚出正月的时候就低头在枯草里寻觅，结果总是一无所获。野菜出头，怎么也等到农历三月头场雨过了，柳条绿了、草也返青的时候。我们一群小孩子，便相约在放学以后挎上柳条小筐出去剜菜。在向阳的荒坡上，小心翼翼地翻开陈年的枯草，往往可以发现它们可爱的嫩芽。不过此时的野菜，大多是苦麻子、苦碟碟、羊犄角、羊胡子、婆婆丁之类，而且少得很，跑上小半天，也往往只能有一筐底的收获。但对于我们来说却是无比的乐事，大家都嘻嘻哈哈的比赛，相互炫耀谁剜的多，等到天擦黑了才恋恋不舍地回到家里。

把野菜摘干净了，泡在清水，在清洗的同时也可以去除苦味。过不了多久，本来已经蔫巴的野菜就又支楞起来了，重新焕发了生机。这个晚上的菜桌上，会摆上一小碗自家做的大酱，一小盆青翠可人的野菜，沉闷了一冬的屋子立刻充满了盈盈的春意。最苦的苦麻子和苦碟碟我们小孩子是不敢碰的，连我母亲都很少碰，便全归了父亲。一向愁眉苦脸的父亲此时也会变得活泼起来，一边吃一边把整张脸都皱到一起，做出很苦的怪相，逗得全家人哈哈大笑。我们小孩子喜欢吃的是羊犄角、羊胡子和婆婆丁，其中最好吃的是婆婆丁和羊犄角，羊胡子细长的叶子上长着白色的绒毛，吃到嘴里有些怪怪的。不管什么，都有些微苦，却满嘴清香，让人食欲大增，不知不觉地多吃好几碗饭。

渐渐的，不仅向阳的坡上，连田地里也有野菜了，而且更大、更青翠而且苦味也淡了不少。等到临近四月，但是这时的野菜往往会开出黄灿灿的小花，没法吃了，只能剜来喂鸡鸭或喂猪。

不过这时苘麻菜也出来了。在我的印象中，苘麻菜可以算得上野菜之王，它不仅出来的晚，而且要生在好地里，像在土比石头还硬的草甸子上是不会找到它影子的；它的根部不像别的野菜一样长着一层难看又难弄的老皮，而是白白嫩嫩的一根，所以苘麻菜通常是不用摘的；尤其值得一提的是它的口感非常好，不怎么苦，简直和小生菜差不多，而且有一股生菜没有的活泼泼的野味。

关于苘麻菜，我们那里还有一个笑话，说是早先有个聪明人在春天苘麻菜刚露头的时候，剜了一小筐给县太爷送去了，县太爷很高兴，奖了他十两银子；一个笨人看见了，觉得聪明人的银子来的挺容易，也想学，就在夏天苘麻菜长挺高都开花的时候割了两挑子给县太爷送去了，心想这回不得赏我几百两啊，谁知县太爷看了勃然大怒：“你当是喂驴呢？”打了他二十大板，把他轰了出来。父亲开玩笑地对我说：“你这一小盆苘麻菜要是送给县太爷的话，准能也换十两银子。”这时上了中学的哥哥说：“现在就有人剜苘麻菜到城里去卖，像你这么多，肯定能卖一两块钱。”我听了挺高兴，不过有点纳闷：两块钱能买不少生菜和小葱了，城里人怎么还吃苘麻菜？

记得有一年，母亲要回娘家，说上次回家我姥姥对她说非常想吃苘麻菜，可是因为他们家家境比较好，不缺青菜吃，所以我表弟表妹他们就不去剜菜，问我能不能给剜点。我那天一大早就起来，在地里跑了一早晨，赶在上学前剜了小半筐，让母亲带了回去。我姥姥去世已经十多年了，她活着的时候对我很好，可是我却一直没有机会报答，只有剜苘麻菜这事算是尽到了我对她的一点孝心，所以到现在还记得。

等到了苘麻菜开花了，送给县太爷该挨板子的时候，园子里的青菜也就下来了，最寡淡的春天也就过去了。

后来我上了中学，觉得剜菜是小孩子或女人才干的事情，就不好意思再去剜野菜了。等到我上了高中，进了县城，才发现城里不只卖苘麻菜，还卖婆婆丁，而且价格都比我哥说的还要贵。当然，这时我早已知道，婆婆丁还叫蒲公英，还可以入药。放假回家，我问十多岁的小表妹：“你剜苘麻菜了吗？”她撇了撇小嘴说：“现在谁还吃苘麻菜啊，都用它喂鸭子了。”我嘴上虽然不好说什么，心里却觉得非常惋惜。

再后来上了大学，毕业后在大城市里安了家，菜篮子又是这么丰富，我离野菜更是越来越远了。人虽然还没老，却越活越矫情，想念起野菜来。恰好我买的房子地处郊区，楼后就是一片田地。我被对野菜的思念熬得苦了，于是在去年春天厚着脸皮，怂恿妻子一起去剜野菜。可是转了半天，别说苘麻菜，就是婆婆丁、苦麻子也寻不见，倒是有一种长相跟婆婆丁颇为相似的东西，到处都是，使妻子如获至宝：“你不会还荠菜都不认识吧？现在都用除草剂，哪还有苘麻菜啊，有荠菜就不错了，快挖吧。”这荠菜可是名野菜，张洁的《挖荠菜》使所有的中学生都知道了它的大名，就连周作人在《故乡的野菜》里都曾是反复提及，只可惜盛名之下实难相符，等到入口才发现，不但赶不上苘麻菜，就连婆婆丁都不如，也就和羊胡子在一个水平线上。连苘麻菜都没吃过，倒替荠菜作书立传，想想真替张洁、周作人这些大文豪抱屈。

当然，我也没资格可怜这些文学大师们——故乡的野菜自是年年生长，但我也是二十多年没有吃到了；而现在我住的地方正大搞建设，就在我们曾经剜过荠菜的地方，不久就将崛起一座座高楼了，我将来不要说吃家乡的野菜，就是荠菜再想吃都不容易了。

看上去微不足道的野菜啊，真的是离我越来越远了。

---

后记：

野菜的名称，各地各异。我写的时候也只是根据家乡的土语找个发音相似的词而已。今天上网特意找了下我最看重的苘麻菜，有的发音与我们那里相似或一致的，比如寝么菜、荠蘑菜之类，估计都是北方甚至东北这疙瘩的；有的叫苦菜，或苦苦菜，大约是西北的；有的叫的相对文雅，比如曲菜，甚至叫寒断草，真是我听过关于苘麻菜最有文化的一个名字了，大概是江南的吧。

---

                        >你碰到我的底线了<

---

春｜散文随笔&谈写作专题征文