12、医院水平患者说

        医院的信誉靠什么？不是靠卖药，不是靠自我吹嘘，而是靠医术，靠服务，靠病人的感受。从这个意义上讲，我是有发言权的，能说出一二。可能是一鳞半爪、挂一漏万，也可能是以偏概全、妄下评论，但不管怎么说，这是一个病人的真实感受。

        我对阜外医院有好的印象，不光是因为它救我一命，还因为它能以病人为主，以治病为目标，以服务为职责。这些事情，虽然是小事，但可以证明医院的宗旨。

        从胸内科到胸外科，从介入到搭桥，本来距离很近，无需多少联络与周折，可对我们普通病人来说，这个距离显得很长很长，病人无能为力，只能听从摆布和耐心等待。我从胸内科到胸外科，从介入到搭桥，个人一点儿也没费劲，都是医院做的，很顺畅，很及时。11月15日做得介入手术，11月19日做得搭桥手术，5天做了两个手术，中间只隔了3天，需要说明的是，我没有背景，也没找任何人，完全是医院安排的。

        手术固然重要，手术后的护理也很重要。可惜后者，往往被轻视，造成伤口感染，出现并发症，还可能有更可怕的事情发生。重视手术后的护理，是阜外医院一大特征。我搭桥手术后，先到的重症监护室。这里既严格又细致，形成了一套科学的护理办法，从枕头的高低到饮水量的大小，从病人的苏醒到服药、进食都有严格的要求和记录。手术后我的病房很自然地被调到阳面，这样有利于伤口的愈合。我在住院的32天中，换过5个病房，这种变化都是医院根据病情而安排的。

        我到协和医院看病，最发愁的是如何让大夫看到我过去的病历，想了半天，也没想出好办法，还是发愁。通常情况下，别的医院想看看病历都很难，何况要把病历带出大门呢。晚上，一名护士走进病房，把一个塑料夹子放在我的床上，说：“这是你的病历，明天看病时用得着，少的材料我又复印了一份。”说完就走了，帮我们解决了一个大难题，我和妻子都很感动。

       我试图从这些小事中说出自己的感受，一个病人的体会，还有许多事、许多人，我都会记住的，都会激励我走好今后每一段的路程。

       12月10日出院时，前两天下了一场小雪，我担心路面湿滑，影响按时出院回家。实际尽可放心，马路上早已干干净净，只有屋顶上还能看到下过雪的痕迹。

        走出医院时，我又回头看了看住院部的大楼。，也许是触景生情，回忆起了33年前第一次告别这座城市的情景。我的大学生活是在这里度过的，它给了我做人的准则，给了我知识、力量，给了我勇气和坚忍。毕业后，我带着行李和上学用的全部家当，坐上出租三轮到了火车站。在北京的5年间，我只在1964年5月1日高中班同学聚会时到过颐和园，其他名胜古迹我都没去过。在天津工作的30年中，我多次来北京，但多是当天来当天回，来去匆忙，办完事就赶回去，也没去过别的地方。有人问我：你后悔吗？我回答：这不叫后悔，这叫遗憾。那时，有很多学生都留下了这种遗憾。

       现在，我真想到处走走，多看几处名胜古迹。说这是一种补偿也好，一种怀旧也好，一种时尚也好，都没关系，反正这是我的一个心愿。但眼下……我又看了看医院的大门，自己安慰自己，以后会有这种机会的。在医院的门口，我第二次告别了这座城市，上了车，驶向回家的路上。

       回到家里，邻居来看望，笑着对我说：“你行啊，又是中风，又是开胸，双重考验，什么大风大浪都经受了，这回更成熟了。”就是这样“成熟”的人，突然有一天，对家人说：“我想哭，想大哭一场。”全家人都惊呆了，妻子赶忙过来，拉着我的衣角说：“有什么事不要憋在心里，说出来就好了。”我摇了摇头。“什么事也没有，就是想哭。”我的确没有委屈的事，也没有伤心落泪的难题，就是想哭，而且越来越强烈，我也不明白，这是为什么，而且想控制都没办法。妻子马上抄起电话，向阜外医院求助。医院讲：这是手术后的一种反应，让病人哭出来就没事了，不用紧张。妻子放下电话，跟孩子嘀咕几句，转身对我说：“想哭你就哭，没人笑话。”我哭了，哭得很伤心，平生第一次当着别人的面掉泪。哭过之后，果然好了，哭的想法再也没有了。

        到现在我都奇怪，当时为什么会想大哭一场？手术后为什么会有这种反应？好像不哭出来就有灭顶之灾，只有哭出来才能自救。刚才还好好的，又说又笑，变得真快，立刻放声大哭，像是受了委屈，叫人好可怜。大哭之后，很快就恢复了往日的理智，一切都正常了。仔细想想，不禁好笑，我甚至跟自己说：“这种事呀，是小孩该干的，怎么会是一个60岁的人做的事呢？”

        这次通话，是与阜外医院的第一次联系，这种联系一直保持到今天。每年到心脏搭桥这一天，我就给大夫寄去一束鲜花或写一封信，表达感激之情。2008年11月19日，我在信中写道：“……只要我的头脑还清醒，会记住你们让我拥有今天、拥有未来……”2009年11月19日，我让孩子在网上给大夫寄去一束鲜花，并发了一个短信：大夫的恩情我将铭刻在心中。

        我这么做了，心里踏实些，不光是北京阜外医院，对其他医院和其他人也是这样，凡是帮助过我的人，我都会记住他们的。知恩感恩，感谢别人，激励自己，已经成了我做人的准则。