专属笔芯

无论是“惨绝人寰”的中高考还是“身经百战”的各种小考，无论是曾经还是现在，每逢准备文具，我都会习惯性地在乱花渐欲迷人眼的各种笔芯中寻找那支绝对谈不上多么显赫但是对于我来说却至关重要的真彩，柠檬味，0.5毫米，针管的笔芯。

朋友一直无法理解，我为什么如此推崇它。的确，它没有什么五彩缤纷的华丽的图案，也无法说得上书写多么流畅，甚至有时候会断断续续地漏油，惹来一阵尴尬……甚至，一度在某个时期，它掩藏在层出不穷的各式各样的笔芯中，让我觉得它似乎退出了竞争激烈的笔芯市场；一度，我也曾在朋友的劝说下换了笔芯，转用那些拥有精美图案的，身材纤弱可以媲美黛玉的0.38毫米的笔芯。然而，笔尖滑动，不知为何，无论是起笔的力度，写字的感觉，还是随着笔触逐渐显现的字迹，已经不复曾经的熟悉与亲切。“这种笔芯是卖得非常好的，质量也很有保障，大家都很认可！”周遭的很多人都信誓旦旦地向我急于保证着什么。然而，众里寻它千百度，蓦然回首，目光最终还是定格在那个不起眼的角落里的它。

依旧是绿黑相间的塑料包装，依旧是最无趣的0.5毫米大小，依旧是简单到不能再简单的没有一丝装饰的外表。撕开包装纸，拧开笔盖，沁入鼻尖的依旧是那熟悉的味道。虽然有点刺鼻的金属质感，虽然隔了好像很长的时间，但是依然是那种久违的让我可以从一蹶不振到精神倍增的味道。朋友曾经不屑地说是“山寨的柠檬味”，派克也好，英雄也罢，真正让我能够沉静下心来，坐下来认认真真地书写自己的未来的，依旧是那支带有山寨的柠檬味道的简单到不能再简单的笔芯。是它，陪伴我在台灯下以一种最舒服的姿态奋笔疾书，度过备考的漫漫长夜；是它，让我摘下那些至纯至美的文字镌刻在笔记本里，回过头翻翻，留下一段美好的回忆……

这支笔芯已经不能粗暴简短地仅仅定义为一支价值可以忽略不计的笔芯，在我眼中，拥有它已经成为了我的习惯。就像李白随身携带着他的酒，唐寅离不开他的桃花坞。不错，在物质生活极大丰富的今天，我们的确可以选择一种全新的事物来替代它们的位置。但是，我们看待它们的态度，仍旧是个局外人一般。或许，在许多年后，我们之间，才能达到那种曾经的“专属旧物”的默契与舒服。

那天隔壁宿舍的姑娘跟我谈及她喜欢用钢笔写字，甚至高考的时候她都不顾老师的极力劝阻仍然义无反顾地选择冒着风险选择钢笔写字的时候，我问她为什么，她回答得干脆，“就是舒服”。然后舒展开笑容。那种微笑带给我的感受恰如我使用我的专属笔芯一般。满足的幸福感，快乐得快要溢出来。