（一）
你三十岁了，一个人朝七晚九，奔波在这座城市。
华灯初上，你站在办公室往城南望，夕阳覆满目光所及的方向，车流如织，晃得你记忆碎了满地。记不起从什么时候开始，感情变得像博弈，先动心的先伤心，先认真的先认命。
你埋怨过工作，连着九个晚班，再去见她时，她说记不清你的样子了；你埋怨过时代，纸醉金迷，让人浑浑噩噩，分不清谁是爱你的，谁是能陪你的；你甚至埋怨过她，那个说等你娶她却不肯多陪陪你的姑娘。
其实你最该埋怨的，是你自己。
（二）
从城东到城南，13.5千米，是你每次见到她的距离。
1350千米，是你第一次见到她的距离。
临近毕业的时候，你和理发师叫板，问他能不能把秃子染成红头发。结果出来以后你请了长假，出了山城。
而她翻山越岭，从塞北苦寒一路荡到五彩黄龙。
高原反应让你头晕脑胀，她黑着脸，叼着烟，眼神里全是不屑一顾。
“姑娘，脸都憋黑了，就别抽了。”
她斜眼看你，没说话，冲你晃了晃拳头，然后掐了烟，四处找垃圾桶，没找到，只能用手捏着烟头下山。
（三）
你记得丹云峡的火烧烟霞，拂过满山遍野的杜鹃，娇艳欲滴；
你记得雪宝顶的云影天光，映着澄澈透底的溪流，清纯明净；
你最忘不了那的虫子，在她身边绕来绕去，挥手驱赶，烟草味若有若无的飘散。
一路向西，九寨的水真漂亮，九寨的喇嘛真酷。
你们在栅栏外面，看斑斓的池水，横在水中的枯树。喇嘛在栅栏那边，行走修习。她带你翻过栅栏，趴在窗边看唐卡上的菩萨，看着菩萨福气的面颊，她拽你的脸，说你们一样肉。你看着菩萨朱红的唇，印上她的唇，一触即离，不说话，看着她笑。她黑黑的脸上晕出一抹红，清纯又娇艳。
（四）
喜欢就是在一起，你们一起吃饭旅行走走停停，你不问她为什么来，她也不想知道你的过去。
直到有一天，她离开了，没有一句话。
之后的岁月，你去过魔都，机场里人们形色匆匆；你去过帝都，黄牛的京音字正腔圆；你看了长白天池的涟涟水纹，看了江南月下的断桥残雪，甚至西疆大漠的滚滚沙尘，可是却再也没看见她那张黑黑的脸。电脑城里叫卖声此起彼伏，你在里面边吃盒饭边看来去无言的人们，没有那样一张脸；工地上烟尘纷飞，你握着砌墙的水泥抹子往下看，下面的人头很大腿很细，没有那样的一张脸。
你不知道自己是在寻找什么，还是对操蛋的生活无言抗争。
后来你妥协了，安静下来，开始朝七晚九，开始相亲。
（五）
你恋爱了，又分开了，很多年后你都还记得那天的夕阳，和那个姑娘脸上温热了好久的泪痕。
你拒绝别人，也被发过好人卡，兜兜转转，看来看去，终于又到了阳光盛开的夏季。
灼人的太阳烤的荷尔蒙滋滋作响，街上的长腿越晒越白，家养的泰迪在院子里日天日地日空气。最近接触的姑娘约你吃饭，你们连面都没见过。于是你晚到了一个小时，直到见到她的那一刻你开始后悔，怪自己真是个王八蛋。因为那一抹黑色，给你的整个夏天都染上了一抹天真的蓝。
后来你知道她是满族，有族谱能查到的祖先；你知道她高中毕业时曾经从内蒙一路往南，在一个记不得的地方遇见过一个剃了秃子却染成红色的傻逼。然后笑容在你脸上僵住了，一餐饭，你连最爱吃的鱼都没动过一口，用一瓶啤酒把自己灌得满脸通红，走路打晃。
（六）
她送你回家，看你养的那只泰迪。
泰迪不说话，你看着她不说话，她抱着泰迪，问你它叫什么。
你说它叫毛毛。
“毛毛为什么不叫”她摸着泰迪身上那处裸露的皮肤问你。
“声带被切了，它其实很可怜，前不久出去散步被强暴了，皮肤就露出来了，好在夏天不冷。”你故意压低嗓音，显得悲伤，因为百度上说对动物有爱心的人最容易让异性动心。
她忽然问你，两个人在一起有没有什么是你接受不了的。然后继续看着泰迪，你继续呆呆地看她，直到她脸上又晕出一抹红，就像阳光照在唐卡上的菩萨。
（七）
天空有时很暗，爱情有时很难。
你用嘴喜欢过很多姑娘，却没追过一个。你知道，在一起时很容易的事情，难的是在一起很久很久，哪怕做一些无聊的事。比如一起看鱼，一起把茶杯放在桌子上，一起散步，消磨到星光漫天，在漫天星光的夜里，一起坐在这地球上。
终于有人陪你一起坐在这地球上。在沃尔玛的搜秀里，她坐在你身旁，小口小口抿着哈根达斯；在环哲的书架旁，你看她低头一本本看过去，找在你书橱上看到的书，然后得意地笑；在手切羊肉的铜锅前，黑黑的脸庞在氤氲的雾气里若隐若现；在你的小床上，你给她洗头发，她用毛巾盖住脸，却盖不住笑声一串一串......。更多的时候是在城南，她坐在你身旁副驾的位置，按下窗，静静的抽烟，偶尔分你一口。你望着她的脸，她眼睛里藏着的星星，一闪一闪，总让你想起《胭脂扣》里陈十二少和如花躺在椅子上吸鸦片的桥段。
你闭上眼，看明灭的火星在缕缕烟雾中格外亮眼，外面虫鸣，她像那年一样，挥着手，烟草味一丝丝飘来。
（八）
幸福真简单，你和她才认识两周，牵了三次手，吃过四次饭，约过五次会，家长就见面研究婚事了。
那天很闷，云彩压得很低，见面的时候双方尽欢而散。
她开始减少和其他异性的接触，越来越多地给你打电话，从早餐收到午饭；互相监督戒烟，汇报当天的进程；你在晚上睡觉前给她讲一个晚安故事，名字是爱上你的第N+7天；每次约会你都给她送两株百合，因为她说气味可以安眠。
八月，桥北的薰衣草开得正好，她看着朋友圈里的照片急得跳脚，直到你也发给她一张，她终于爆发了，问你们是不是都有病~。傍晚，你悄悄守在她单位门前，陪着她横亘小城南北。那晚她映着夕阳一脸灿烂，腻腻的声音拧成线，系在你耳边。
沿着北桥往南走，有一家串串，她一边喊辣，一边吃得满头大汗。还一边对你说，吃是最能拉近人感情的事情。让你记了很久，无论出去干嘛，都不忘记吃饭。
（九）
月底她要请假回家了，你们不能每天约会了，站台的栏杆把你们分在两边。多少次你都想像四年前那样和她一起翻过去，看看那边的景色是不是和这边一样。她拽着hello kitty的拉杆箱，看着你戚戚的眼神，轻轻说，两三天就回来了。
相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。她回去和朋友聚会，凌晨三点给你打电话，告诉你她喝醉了。第二天中午十二点给你打电话，说她头晕，第三天下午给你打电话，告诉你她已经准备回来了。可是你当时都没有想过，为什么你从没主动联系过她？
她回来的时候你正在加班，衣衫褴褛，容颜憔悴，没接电话。她自己在站台约定的地方静静等了一个小时，看你风尘满面赶来的时候，轻轻吻你的颊。她嘴唇好烫，整个脸都很烫，仲夏的阳光总能轻易灼伤一个等候的人。
然而她很开心，坐在你身边给你她回家的事，给你讲她家里人怎么说你，却没提一句，在三十五度的温度里站一个小时有多难过。终于你忍不住了，问她为什么这样，她说你那么呆，找不到她肯定又会急的闹。
你握紧她的手，听她说，下第一场雪咱们就结婚吧， 去普吉岛照婚纱照，我要把咱们的第一张合影在朋友圈晒一个冬天。
（十）
余华说人生从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能走到遥远的天边。你说不准你们开始是在康庄大道还是嶙峋木桥。
你们也闹过别扭，甚至半个月不联系。看到她信息的那一刻，你手抖的握不住电话，你跑去看她的时候，不自禁地牵她的手，她说：你和普通朋友也这样？却乖乖让你牵着，眉眼间是化不开的甜。
她总调戏你。你说你不喜欢纹了夸张纹身的姑娘，她就说她的后背有一大片纹身，所以和你出去玩都穿很保守的泳装；你说你不喜欢欺骗，最怕背叛，尤其会吃醋，她就说她前男友在某日某时又联系她了，问她过得好不好；你慢吞吞的，她性子很着急，拿着勺子跟奶酪玉米较劲，然后烫了手，畏畏缩缩听你的埋怨。
后来你才想起，泳装里面只有光滑的脊背，她说的某日某时其实你们正腻在一起，她舀出了玉米却盛在了你的碗里。
于是你开始担心幸福也会很难，你担心等到你们爱了六十年，过了五百个节日，看了四千场电影，面对面煲了三万餐饭，孩子都有了两个孩子以后，她还会不会像现在一样愿意和你在一起。
有些事情开始了，就成了历史，一笔一划写在那，怎么都擦不去了。
（十一）
一个人并不可怕，可怕的是习惯了两个人的生活，最后却又变回一个人。
你没事就翻出王家卫看一部，边看还边记台词，她受不了你的矫情劲，后来你不看了。
她和同事关系很好，嬉笑怒骂，喝酒抽烟，你看不过眼，她不说话，眼神里尽是哀怨。
越来越多的事情需要磨合，你们之间的包容却越来越少。你越来越沉默，她越来越暴躁；你调大了音响，她说你故意吵她睡觉；她推了一次约会，你就关机好几天；你又开始相亲，她也开始和别人约会；终于有一天，你说了分手。她第一次对你说了脏话，日了狗了，她说你喜欢的不过是你想象中的她，这种喜欢太肤浅。你只回了两个字抱歉。
你画地为牢，渴望浪迹天涯，她以梦为马，歌酒趁年华想要一袭漂亮的婚纱。
（十二）
好心人很多，他们告诉你，有感觉就去追啊，喜欢就在一起啊。可是不是每段故事都有结局，很多时候明明相互喜欢，可是又猜不透对方的一举一动，相爱相恋的月月年年最后变成了连句再见都没有的咏叹。
好在时间让你以为你忘记了一切，包括那些一辈子都不愿意忘记的东西，但只是以为。
那些过往的经历，总在凌晨三点铺天盖地袭来，掩埋你一切思绪，你开始回忆起她错把黄色表情发给你妈妈时的紧张；开始回忆起你们你们相约一起去的旅行还没有启程；开始回忆起你们要一起种的玫瑰种子还没抽芽......。
（十三）
生活还在继续，你又接触了很多姑娘，你也尝试过和那些比她漂亮，比她白，比她温柔，比她乖，比她胸大，比她呆的姑娘开始，但总会想起那些话。
“两个人在一起，有没有什么是你接受不了的?”
“咱们去看唐卡上的菩萨吧”
“你那么呆，找不到我又会急的乱闹”
“最能拉近人感情的当然是吃东西了”
“我真是日了狗了”
......
所以你还是一个人。
不打扰，是你最后的温柔。
对自己温柔，更对这个世界温柔。