他曾生活在学校教研最繁荣昌盛的年代，据说那时，学校里有文学沙龙，晚上大家常常聚集到破旧的阶梯教室，或观看电影，或分享读书心得，兴奋至极，还有人深更半夜爬起来写文章。他们之间，连私人聚会都不由自主地谈哲学，聊教育，品人生。有时为了一个思想观念，一个教学设计，一个学生问题的处理，一个家长质疑的反馈......都能争得面红耳赤，即使不欢而散，见了面还是朋友，继续探讨切磋，各执一词。校园里的文化气息就像那老榕树繁茂的枝叶，闪烁着迷人的绿意，令人怀念，追忆：
刘惠英（退休首任校长）：“一所学校的好坏成败取决于‘四风’，就是校风、师风、教风、学风。这四风从哪里来，就是从校长这个风洞里吹出来的。这风吹得好，学校教研气氛就浓，教学质量就高。我那时每周八节课，还总去听各科老师讲课，虽然教学内容我不是门门精通，但课堂教学的理是相通的。听完课，我们一定要研讨，大家畅谈无阻，一直说到心服口服为止。所以大家都有收获，也更加踏实努力地做教学。良性循环，学校的‘四风’自然越来越正，学校也就名声在外。”
刘丽萍（旅美学科带头人）：“那时候，一聊教学好像就停不下来了。记得有一次是唐彦她们在谈一个教学问题，都晚上了，几个人到校长家楼下，也不知道上门求教，直接就把校长叫出来，在楼下教研......学校组织的集体教研好像也满足不了我们，我们经常在办公室，关起门来讨论谁上课哪个环节应该怎么样，各种争论、碰撞。现在年轻一代的老师，在一起谈得比较多的好像是育儿经验，我们那时候只谈教学，我印象中好像没有谁说自家孩子的事儿。所以致使我一心想着教育教学的事，没想着自己生个孩子有多紧要，一点儿这种紧迫感都没有。”
罗重（退休教研室主任）：“我们那个时候，晚上也会组织大家学习，搞文化沙龙，很有学术气氛。不但学校内部老师教研，还请名家进校园，我记得有特级教师靳家彦和支玉恒，还有其他文化名人。咱们的老师也有走出去的，是哪一年，宁波特级教师贺诚老师所在的学校举办全国教学研讨活动，就来电要胡大师去上课，课后不少来自全国各地的听课老师还向胡大师索要通讯地址。”
陈春华（兄弟学校现任校长）：“那时，我要参加区里的演讲比赛，学校组织教师团队给我出谋划策，给我提供了很多借鉴。临比赛前那个晚上，我给校长打电话，请他当面做最后的指导，没想到他竟然答应了，还很用心地给我讲了几个观点。我反而不好意思，影响他的休息。结果，在比赛中，有一个答辩环节，这些都用上了。所以，那次比赛我得了一等奖的第一名。”
二十多年过去了，靠文化、学术熏陶和润泽成长起来的中坚力量，有的退休了，有的调离了，有的出国了，而他自己也迈入了可以不上教研课的年龄。教师文化，教研团队出现明显的断层。往事虽然不堪回首，只要明月依旧，他仍心在天山。教学暮年的他，在风雨过后，依然激情澎湃，点燃红烛之光，再度照亮学校的教研之路，此心此情，令人肃然起敬。
今天，是他一个月来的第二次教研课。课堂上除了在职的本校教师，还有退休多年的副校长、书记、教务主任，这一批曾经把人生最美好的青春年华奉献给教育事业的老教师们，正是那个年代教研文化的践行者和缔造者。当他们再次走进告别多年的课堂，那慈祥的面容，满鬓的霜发，让我们感慨岁月的无声。这次，他们是为着燃烛之光而来的。
没想到他上的也是《长城》，一嘴一书一粉笔，朴素得像麦田里的老农，挖土，播种，浇水，依着自然规律，一步接着一步，不可逾越，也不可或缺。没有声影光电的绚烂，一切回归到课堂教学原生态的模样。
他授人以“渔”
课堂伊始，他为了让学生明白预习一篇文章，怎样做才能称之为“自主学习”，重彩浓墨，颇花心思。他说：“信息技术这么发达，预习一定要用网络，只要输入课题，就会出现各种材料，你们就可以大量阅读别人的看法。”四年级的孩子，预习不只是读读课文，查查字典，而是要合理借助互联网，博采众长，广纳群言。自主学习不是闭门造车，凭空臆造，而是要开放性地学。接着他提出“分享”一词，他说：“‘分享’不是‘教’。‘教’即默认老师说的都是对的，而‘分享’只是告诉别人自己的看法，不一定是对的。世界上没有圣人，没有唯一的真理，只有分享伴随我们的一生。”一个老师放下师道尊严，消除传统权威，他只想把自己和学生了解到的信息结合个人思考和知识储备，经过分析处理，共同分享。这便是平等对话，和谐交流的基础。学生有分享的欲望和环境，可是应该分享什么？他提出“感觉”一词，他说：“根据个人情况多读课文，读完问问自己有没有感觉，为什么？如果是对内容没有感觉，可能是你这个人就是无趣的，对周围的人啊、事啊、动物啊、花花草草啊都不冷不热的，那你肯定就是个无趣的人，怎么能对文章内容感兴趣呢？如果你是一个内心丰富的人，你觉得内容无趣，那有可能是文章本身就写得不好；不然就是你的阅读量太少了，对文字不敏感，那你课后就要多读书。有感觉的，你就把文字标记出来，写上批注。”我们常常说要指导学生阅读，怎样指导学生才能听懂，怎样指导才行之有效？他把学生阅读出现的几种类型剖析入里，既是现象的分析，又是阅读方法的导向。即使学生目前停留在“无趣”的阅读阶段，也知道自己的问题所在和努力的方向，何去何从，不言而喻，如苏霍姆林斯基所说：“教育者的教育意图越是隐蔽，就越是能为教育的对象所接受，就越能转化成教育对象自己的内心要求。”
他启人以情怀
学生用他所授之“渔”在课堂上自学之后，便开始了精彩而多元的分享。当学生分享“单看这数不清的条石，一块就有两三千斤重。那时侯没有火车、汽车、起重机，就靠者无数的肩膀无数的手，一步一步地抬上这陡峭的山岭”的感受时，说自己体会到修筑长城的苦。他告诉大家：“这体会到苦，就是同理心。我们的圣贤孔子认为，一个人应达到的最高道德标准是‘仁’，而‘仁’就是同理心。”还有一个学生也分享对这段话的感受，说自己体会到劳动人民的伟大。他告诉大家：“此时，我们每个人心中一定要活着两位祖先，一位生活在修筑长城的秦代，一位生活在长城最雄伟壮丽的明代，是他们使长城成为历史的奇迹。也许，你的祖先就是修筑长城那千千万万劳动人民中的一员。当我们为自己的民族自豪时，‘民族’二字不是抽象的概念，那是我们在为自己的祖先自豪！”此刻，孩子们抬起头看着他，目光炯炯，仿佛沐浴着神圣的光辉。这光辉源于他对中华文化的认同和热爱，源于他对孔孟之道的继承和发扬，源于他对祖先的崇拜和敬畏，这是一个知识分子朴素而慷慨的爱国情怀，启发着我们走向理想的寻根教育。
他立人以“批判”
学生的分享络绎不绝，思维的火花从咬文嚼字中迸发出来，从课内外资料的综合分析中迸发出来，他逐一点评，赞赏鼓励。然而，这只体现了阅读的一种角度，只反映了学生思维的一种方式，分享还得推向纵深，他要让批判意识流淌入学生的血液里。他提问道：“有没有读出感觉不对劲的地方？”学生面面相觑，不知所措，课文怎么会有不对劲的地方呢？“我教过的班级都会有几个叛徒，因为我就是一个叛徒。你们第一次上我的课，当然不会有叛徒。你们看看我这个叛徒发现了什么？”“叛徒”是离经叛道之人，他所指的“叛徒”是敢于质疑批判，具有实证精神和具体分析的思辨意识的人。他把自己质疑的文段让学生读一读，猜一猜质疑什么？当他把“抬”这个字说出来时，学生茅塞顿开，难道修长城的石料真的只有“抬”这种运送方式？他现场演示百度搜索，出来很多内容，其中有一条列举了好几种方式，让学生眼界大开，先入之见不攻自破。此时，他穷追不舍，反问道：“网上这则材料可信吗？”学生不置可否，是信还是不信呢？为难之际，他揭开谜底：“材料里面的数据和事件如果注明出处，那就值得信赖，如果只是这样泛泛而谈，那就要存疑。就像‘抬’用在这篇课文里合不合理一样，值得商榷。课后我们继续考证、分析。”胡适说“有一分证据，说一分话”，他把质疑和反驳的“理性”传递给学生，不以肯定或否定为目的，而以合理的判断为初衷。他通过自己的理解和演示，在孩子十岁的心田里洒下批判性思维的种子，期待它生根发芽。因为这是一个人“独立之精神，自由之思想”的源泉。
一节课不是他思想的全部，却吹起一池涟漪，大家以评课为依托，各抒己见，说课析课，回忆往日，展望美好。一时间，百家争鸣，百花齐放的景象仿佛重返校园，依稀可见。年逾古稀的老主任一定要起身评课，因为感动，因为庄重，因为赞誉。他的课不仅给人以智慧和启迪，更是一束燃烛之光，照亮学生的人生，照亮教师的前路，照亮学校教研发展的远方。如我校张祖志副校长所说：“教研就是要有‘研味’，没有‘研味’的教研就是流于形式，没有实质。今天这节课所带来的，不仅是课堂的生成，不仅是教师独特的风格，使学生习得学法，也使老师们习得教法，更重要的是带动了大家对语文教学的探讨，对教师文化的延续。这节课不但有浓浓的‘研味’，还有强劲的动力，‘以研带教，以研促教’让学校的教育教学不仅有继承，还有新的高度、广度和深度，更有温度。”而他，正用行动编织着教研之梦，此时的他，已不再是一把利剑，锋芒毕露，剑气逼人，而是一件重器，在心浮气躁、动荡不安的时刻，不仅给人以沉稳和厚重，也带给教育教学明媚的希望。