李志是一位独立音乐人，今年38岁，他最爱Pink Floyd，如同我最爱他。如果不嫌我粗俗，我将在下面的文中和所有爱他的人一样，称他逼哥。
01 《下雨》
「下起了雨，你觉得冷吗？看见窗前迷人的黑色吗？忧伤的人，忧伤都写在脸上，忧伤只是为了说谎。还是搞不懂，忙忙碌碌为了什么，上帝他死了，不能把你悄悄带走。」
前几天我所在的城市也下雨了，我倚在阳台的白色门框上听这首歌。阳台的水泥地面一点点被雨点润湿，变成深棕的颜色，空气中弥漫着雨的味道。
我努力望楼下看，能看见地面上激起了好多雨泡泡，能看见旋律落在地上化成了温柔的水，能看见逼哥挺着毫不介怀的肚子在偌大的舞台上走来走去，举着麦低着头沉浸在他自己的世界里，仿佛台下没一个观众。
02 《关于郑州的记忆》
「她说她喜欢郑州冬天的阳光，巷子里飘满煤炉的味道，雾气穿过她年轻的脖子，直到今年都没有散去。关于郑州我想的全是你，想来想去都是忏悔和委屈。每次和朋友说起过去的旅行，我不敢说我去过那里。」
去年春节期间，发现我用的xx云音乐app有一项统计听歌排名的功能，才知道我听过这首歌300多次。我从来不给人推荐这首歌，也讲不出它好听在哪里，我也从没去过郑州，连火车上路过都没有。
2015年北京的跨年演唱会上，这首歌的前奏响起来时，他悄悄地离开了麦克支架，任由伴唱姑娘和全场起立的观众一起唱，任由众人噙着泪嘶吼，他狡狯而得意地笑笑，冲台下摆手。我大概把那个现场视频看过几十遍，距我第一次看已经一年之久——世界的确改变了很多，也的确什么都没有，每想起当时的场景，依然感激生活的痛苦和美丽。
03 《你离开了南京，从此没有人和我说话》
「53·23 21·/1·65 -/55·365 52 3/21 61-/6·53 -/2·31 65-/55·365 52 3/21 61-」
听人说CCTV5用过好几次逼哥的这首曲子，用在某个老将退役或是哪支战队的悲情时刻，我没有亲眼见过，见到的话我会不高兴，我不同意这首歌让他最厌嫌的“正统”电视台使用，CCTV几都不例外！
记不清哪年的演唱会上，似乎还是他尚未成为一个“尴尬的胖子”的时候。他把这首歌放在最后，全场的灯光暗下来，屏幕上一张一张播放逼哥年轻时的2B照片，和万晓利的，和张玮玮的，和乐队全成员的。整个巨大的会场里缓缓流淌出来这首旋律，但又似乎什么声音也没有，全场静得要命，所有人被一种巨大的浓郁情感所包裹，塞满了耳朵、眼眶、鼻腔……
逼哥站在舞台上的黑影里，满头大汗地叉着腰歪头看着屏幕上的影像。舞台中间唯一有些许亮光的地方，一个美丽的小提琴手坐在高凳上，侧着头拉琴，音符从琴弦与弓毛摩擦中缓缓滑出来……
我无力描述屏幕上那个青年曾经的辛酸青涩，也无力描述台下的那些失神的年轻人眼眸中的闪烁，此时我方才明白音乐确实可以“流淌”，可以潮润你的眼，可以牵动你的嘴角，可以抚慰你的心。那时我在那款音乐app的评论区里留言：我也要学小提琴。
04 《不多》
「多多你不要怕，我不会逼你学吉他，你是你我是我，各有各的想法。多多你别问我，生活到底是什么，他们人类没道理，我不懂的太多。」
逼哥其实不擅长这类歌，同时又太擅长这类歌，原专辑里几乎全是伴唱的声音。那年现场，当这首音乐响起来，他放下吉他，把嘴凑到麦克前，眯起眼睛，像个街口卖瓜的大爷一样背着手开始唱。唱到欢快处，摇头晃脑，仿佛歌里的“多多”不是自己的千金宝贝。
去年秋天的一个晚上加完班坐公车回家，车上莫名地很干净、人很少，在窗外昏黄路灯的映衬下，我坐在蓝色的塑料椅子上感觉到了某种氛围。耳机里放着这首歌，听到“你走吧你笑吧，你找寻你自己吧”，开始有莫名其妙的清凉液体从眼角涌出来，顺着鼻翼滑到嘴角，再滚向下巴，再滴到衣服上。我搞不明白怎么我的脑仁里积攒了那么多液体，仿佛这首歌是个阀门一样，能一下子放出来。
05 《定西》(2014i/O版)
「这么多年你一个人一直在走，天气和方向会让你忧愁，你说你遇见了一大堆奇怪的人，他们看上去好像都比你开心。总以为答案会出现在下一个车站，随后的事情我不说你也能明白。」
如果问是哪首歌让一个傲娇型人格坦白“深爱逼哥”，那就是这首。
第一次听到还不是原专辑里的，是“2014i/o”的现场版本，那时还没注意到“臭不要脸”“白云苍狗”、“悲伤是奢侈品”的内在意味，只是单纯被嗑药一般的鼓点吸引，让我在无数个加班的夜晚无需咖啡便清醒到后半夜。
在N次单曲循环之后，我去找现场的视频看，想看看舞台上疯癫成什么样子。没料到舞台正中心的人一副晨练打扮，眼睛藏在眼镜后面半睁着，毫无表情地嘟嘟囔囔，兴奋至极的反而是四周的乐队与台下的观众。后来知道逼哥当天发烧了，一直进不了状态，一直表演得忐忑谨慎。后来我去找这首歌的其他版本，再没有“2014i/o”的感觉好了，似乎是那种稍显颓丧的感觉最符合他本人的气质吧。
06 《这个世界会好吗》
「妈妈，我会在夏天开放吗？像你曾经的容颜那样，妈妈，这种失落会持久吗？这个世界会好吗？妈妈，我居然爱上了她，像歌唱一样就爱上了他。妈妈，当你又回首一切，这个世界会好吗？」
这首歌是电影《闯入者》的主题曲，那部电影让很多人记住了王小帅念念不忘的“三线”世界，吕中饰演的母亲在梦中的废墟中慌张行走时，轻轻涌来逼哥的声音：忘记一些隐秘的委屈，在回头观望的时候丢失了自己，我那不受把握的身体，从某一天一开始就在寻找你……
歌里那个“妈妈”是一个人灵魂角落的妈妈，可能是这整个操蛋的世界，也可能是内心深处的自己。来自外界或者内心的欢愉或痛苦，我们都难以把握，只能在睡不着的时候轻暔：妈妈，我爱你，妈妈，我恨你。
最翻滚的情绪来自那些真诚的歌声，最能击中人心是那些简单的语言，“歌唱”与“唱歌”确为截然不同的两件事。。
终于我不再是喜欢轻快旋律的小孩子，终于我不再是着迷繁复词句的少年，终于我长大成拎不清我自己、看不懂这世界的成年人。
