1
最初听到花生树，我笑得下巴都要掉下来……
那年，我刚来城里，养育我的老娘留守在乡下，属于我的新娘还没有来到身边。
没有女人的日子不叫日子，我的个人生活糟乱得一塌糊涂，经常饥一顿、饱一顿地简单凑活。长此以往，“大胃兄”颇为不满，一个劲儿地找我麻烦，厉害的时候能把我疼得死去活来、满地打滚。
我就买了些带壳的生花生，据说这东西养胃。
花生养胃是从爹那里学到的。我很小的时候，爹赶大车。为了生计，天还很黑，他就静静地出门了，早饭根本顾不上吃。时间长了，他得了很重的胃病。
一块赶车的老人们就嘱咐我爹，每次出门的时候带些生花生，饿的时候吃些，胃病就会好起来。
从此之后，他的口袋就离不开花生了。那些花生是娘特意为他准备的，每一粒都是精挑细选，红红嫩嫩，好像一个个圆圆滚滚的小胖子。
那天，我跟只大耗子似的抱着花生在那里嗑得津津有味。
对桌小姐姐看着我，喉头情不自禁地轻微动了几下。于是，我捧起一大把花生给她，她却只是象征性地拿了几颗。小姐姐当然是不缺花生吃的，她打小在城里长大，父母又是领导阶层，自然是锦衣玉食、万千宠爱。
小姐姐优雅地磕着花生，问我：“小鱼，花生树高不高，好不好看啊？”
“什么，花生树？”刚吃了一半的花生，被我喷了出来。
“就是花生树啊，花生不是长在树上么？”小姐姐满是疑惑地看着我。
“花生怎么会长在树上呢？你没有看过许地山的《落花生》么？”
小姐姐没有说话，脸色有些羞红。
我接着唾沫星子满天飞地给她上起了自然课，详细地就像挖了花生家族的祖坟。可之后，我发现这样是不对的。因为这个，自己错过了很多不错的姑娘。
可是，我在稚子时确实遇到过一棵花生树，念念不忘，缱绻至深……
2
秋收过后，玉米秸秆悠然自得地躺在田里晒太阳。在一个慵懒闲散的午后，娘带着我下地了。她想趁天晴赶紧把秸秆扎成捆、堆成垛，再用板车拉回来，之后这些秸秆就成了冬天灶里的熊熊火焰，碗里的阵阵饭香。
那个午后，太阳并不像夏天似的疯狂炙烤，它收敛了很多，但依然闷热，天地间就像个巨大的蒸笼。
娘把我放在地头树荫下柔软的草堆上，便去田里了。
整片田像极了一方巨大的钢琴键盘，那些秸秆就是嵌在上面的黑白键。娘虽瘦弱，但干起活来虎虎生风，那些秸秆随着她的手臂听话地快速舞动起来，此起彼伏、上下翻飞……
那个场景，就是世界上最高明的钢琴大师也无法与之媲美。
演奏戛然而止的时候，那些躺着的、分散的秸秆就被扎成了捆子，它们一个个立起来，交叉着，安静地对着台下的观众颔首致谢。
我竟看得呆了……仿佛过了一个世纪，我才想起应该逮些蚂蚱回去喂鸡。
轻轻拨开微带着枯黄的草丛，蚂蚱们突然冒了出来，四散逃命……
瞅准那蹦跶的蚂蚱，右手合成碗状，只一下就扣住了。蚂蚱在那逼仄的碗里闷头乱撞，我赶紧攥起手来，有时攥得太紧，蚂蚱嘴里会吐出青色的液体来，当真吓破了胆。
蟋蟀的话，有些麻烦，速度和准头必须拿捏极准，才能够一击而中。多数时候，我得扑上两三下，扑得狠的时候，蟋蟀不是开膛破肚，就是缺胳膊少腿。
我拔下一棵狗尾草，把它们从脖颈上的缝隙里穿起来，穿满一串就扔在地上，继续捉。根本不用担心那些蟋蟀和蚂蚱逃掉，它们被串在一块儿，蹦不了你，也跑不了他。
这样的下午，我能够捉上好几串，看到它们在那垂死挣扎，心里突然有种怪异的快感，这或许是操纵别人命运的快乐。
记不清捉到了第五串还是第六串，我突然厌倦了。
我跑去找娘，或许能帮上忙。我踩着地里的野草，一路上躲避着那些被镰刀砍过的玉米茬子。它们像一把把锋利的军刺立在那里，我能够看到那最尖端闪耀的光芒，可蹲下来，却发现什么也没有……
“娘，看我逮的蚂蚱……”我美滋滋地冲娘炫耀。
“小鱼，真棒！咱家的鸡要是吃了，准能生出一堆又红又大的鸡蛋，到时候娘给你煎呱嗒吃。”
“好，娘！”我在那里扭着小屁股，一拽一拽……
娘一边跟我说话，一边把捆子垛到一块儿。我这才发现，逮蚂蚱的时候，娘已经把整块地的秸秆全都捆好了。
我在一旁跟着娘，想要帮忙，可娘不让。
我还是抱起秸秆捆子挪动了两步，然后放下了。玉米叶子太扎人，搔得胳膊上全是又长又细的道道红印子，痒的很！
可是娘不怕，娘说自己皮糙肉厚，习惯了。她对我笑了笑，又去抱那些秸秆捆子。
突然，我发现有个捆子旁边倒着一簇花生，我赶紧喊娘：“娘，底下有棵花生，花生树！”
3
娘正抱着两个捆子，腰弯得像扁扁的下弦月，慢慢地沉了下去，好像再有那么一个瞬间，她那单薄的身体就要被这些重量拉倒在地。
我看着她，心提到了嗓子眼，那一刻我好像触及了来自远古的呐喊。
她却使劲抬起头，坚定地往前走，任凭那晶莹的汗珠挂满了红红的腮颊……
干燥的玉米叶子划过龟裂的黄土地，发出“哗啦哗啦”的响声，扬起的尘土映在阳光里好似蒙了金一般……
她没有听清我的喊话，等她垛完，我又焦急地冲她喊：“娘，有花生，花生树……”
娘终于听清了，用那块破手巾擦了下满脸的汗珠，飞快地来到我趴着的地方，讶异地说道：“ 咦？还真是花生！”
“娘，真的是花生，花生好吃！”说着，我憋足了劲儿去拽那秧子。
娘没拦我，看着我笑了笑。
我拽不动，焦急地喊娘：“娘，娘……拽……”
娘拽了拽，又放下了，好像也拽不动。可是我错了，她竟用手挖起花生树周围的土来。
她很仔细，很小心，就像挖参人在长白山上遇到了“棒槌”一样，生怕弄出任何一点声响，吓跑了人参娃娃。
她好似磕长头的朝圣者那样虔诚地跪在地上，双手先是在周围小心地挖了个大圈儿，然后顺着那个圈儿不断地扒土，扒着扒着，她的手里满是泥，指甲盖子里也满是泥。
突然，不小心碰到了一块锋利的瓦片，她的手被划了一道大口子，泥土糊在上面，血洇了出来……可她好像没有一丝察觉，还是不住地继续挖！
“娘，你手破了，疼不？”我关心地提醒。
“不疼。”娘笑了，但那笑里似乎又有一丝苦痛，然而只一瞬，便消失了。
天很蓝，风很轻，汗水洇湿了她的月白小褂，空气中满是母亲身体的芳香。
时光慢慢流走，太阳光斑透过梧桐树叶散乱地落在地上。万籁俱寂，裸寒真空，蟋蟀、蚂蚱、田鼠、蛇、野兔和黄鼠狼，全都一动不动了，偷偷地在草丛里看着娘。
我能够真切地感觉到它们热烈而好奇的目光。
“小鱼，挖出来了。”娘抱着一个丰满的大土疙瘩，欣慰地冲我说。
“好，好，好……”我像只小雀一样跳跃着。
娘双手捧着那土疙瘩，似乎捧着一大堆金子。她领我到了田埂，摔摔泥巴，白白胖胖的花生一个个露出了真身。它们好可爱，但又因为赤身裸体而倍感羞涩，不好意思抬头看我。
娘一个个扯下，掰开，在草上擦了擦手，一颗颗递到我嘴里。那些花生很红，很嫩，淡红的薄皮下面白的像雪，像极了后来娶过门的媳妇儿……
娘坐在地上，我坐在娘腿上，不一会儿，这些花生都跑到我的肚子里去了。
我没吃够，冲着娘挥舞着小手，嚷嚷道：“还要，还要！”
娘笑了笑，又去了发现花生的地方，顺着那些须根又挖出来几颗，一一掰开给我吃。
我还是没吃够，她又顺着地边一块一块地找，却没有找到，“小鱼，没有了，真的没有了。这花生是别人春天来玩的时候落在这里的，只落下了一颗，只落下了这一颗……”
我失落地点点头。
天色晚了，娘载我回家，我趴在她的后背上，清凉的风儿从天边吹来，夕阳映红了乡间土路，好像洒了一地的花生……
许多年后，我在宽敞明亮的办公室里回想起这件事，好像就发生在昨日。我清晰记得，那天娘一颗花生也没吃。
我一直在想，如果世间真有花生树，该多好！那样的话，满树的花生足足够我们娘俩吃上整整一个下午……