谎言

听说前阵子奶奶住院了，我和哥哥特地去看望她，看她大声“说谎”的样子，病情看样子好多了。我的奶奶今年72岁，岁月的痕迹在她的脸上一览无余，她被困在僵硬的身子里，因为她六年前中风了。她的半边身子无法正常运作使她只能画地为牢。因此她每天除了苟延残喘的活着，就是把“谎言”讲述得更加完美。

这么多年来奶奶的“谎言”一直延续，像文火煲汤越熬越浓，奶奶的开头一直都是”你爷爷刚好不在家，他要是在我才不敢说呢“接着就是那些残羹剩饭夹杂着一两道新菜色上桌了。

我的爷爷是我们村有名的知识分子，是个有声望的人，在村里开了一家食杂店，很受大家了欢迎。我的奶奶是一个勤劳的农村妇女，养猪，种菜，摘粽叶，操持家务，制茶，无所不包，是家里的顶梁柱。

我的爷爷对人很”慷慨“，他开着一家食杂店，但是从没有往家里拿过任何柴米油盐，我的奶奶对别人很“抠门”，她这么多年没有拿爷爷一分钱，自己种菜，养猪，赚钱托人批发柴米油盐招待客人。

我的爷爷除了经营食杂店，还有很多营生，例如卖中药、买汽油等，赚了很多钱。我的奶奶除了操持家中事物，赚钱的渠道少得可怜，好不容易养了一头猪，卖猪的钱还被爷爷拿走了。

我的爷爷的食杂店里的东西很多，很好吃，尤其是面包，但是七岁的我已经知道想吃要拿钱去买，我是这么做的，我的弟弟妹妹也都是这样的。我的奶奶家里的东西也很多，而且想吃多少，奶奶都会给你，完了还经常私下塞钱给我们。

我的爷爷一直住在店里，说是防小偷，很少回家。偶尔回家也是为了做生意或者招呼一大班朋友。我的奶奶一个人一条狗一只猫一头猪住在家里，屯了很多柴很多很多很多好吃的。

我的爷爷一直很诚恳很和善，他一直都是问心无愧的正人君子。我的奶奶一直很势利很啰嗦，一直都在说谎，一直是一个只会抱怨的无知妇人。

——

“谎言”一直都存在，日久弥增。七岁的我无法判定孰是孰非，二十岁的我还是无法辨认清楚。叔叔说，听听就好不要放在心上。哥哥说，听听就好要放在心上。

于是我听听就好，和家里人无声默契得一样，听听就好，让“谎言”一直在平静的外衣下跳动。

而奶奶的“谎言”越熬越浓。