人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。
——威廉·福克纳
教务处通知我去办理退学手续。我看完这条短信便把它删了，我已经记不清何时有上过课了。
宿舍里空无一人，我站在阳台点了一根烟。不远处的小巷有两个年轻人在散步，云朵吸收了它们的影子。几辆车从国道驶过，在参差不齐的树林间穿梭。一个骑自行车的小孩在巷子里摔倒了，离他几步远的方向，那两个年轻人正朝他走来。我把烟熄灭，转身走回宿舍。
我把窗帘都拉上，阳光让人浑身难受。躲在被窝里，望着灰尘满布的天花板，楼道里偶尔有人经过，或窃窃私语，或大声嚷嚷。我就这样百无聊赖地听他们在讲什么。
睡了多久不清楚，我是热醒的。起床后整个背大汗淋漓。困意并未远去，眼皮很重，像是涂抹了铅。我口干舌燥，跌跌撞撞地爬起床，在桌上倒了一杯水。喝完之后，肚子便饿了。估算快到午饭的时间了，从床上翻出衣服，下楼吃饭。
食堂的人并不多，还没到下课时间，只有窸窸窣窣几个旷课的学生和食堂阿姨在那闲聊。随意地点了几道菜，阿姨极不耐烦地把菜推给我，好像我打扰她们的闲聊而感到恼火。我吃了几口就打起饱嗝，窗外飘进地泔水味调戏感官的底线。我起身从阿姨们身旁走过时，她们看到我剩饭剩菜这么多而大惊失色，也许在背后对我指指点点。刚出食堂便迎面扑来一群学生，紧接着下课铃响起，门边的大黄狗被吵醒，“汪汪汪….”灰尘，阳光，热，我隐忍着这些回到宿舍。躺下床没多久便睡着了。
下午，我被一阵敲门声弄醒。一睁开眼，沮丧便从天而降，我没有开门的意愿，这不关我什么事，破碎地寂静如同呛鼻的烟味。
“有人吗？”是翊婻的声音，她是我女朋友。
我顺着扶梯下床，转动把手。她穿着白T恤，短裤站在走廊，夏天的风吹拂额头刘海。见面钻进我怀里，我关上门。她踏着碎步在床边坐下。空气中多了女孩轻盈的气息，可能是洗发露的香味。翊婻与我四目相对，我不知道该说些什么，几秒钟沉默让我心安理得。但她开口说话了，心底的井口传来一声轻叹。
“你怎么这样无精打采呀？”
我该怎么说，难道她第一天认识我吗，右手在口袋里摸索烟盒，每当开口说话时，尼古丁总能趁虚而入。她见我闷声不响，有点不高兴，嘟嚷起小嘴，这让我有点热血沸腾。但我找到了香烟，连忙塞进嘴里，心里又安静了下来。我盘算着要不要把退学的事告诉她，我给她倒了一杯水，知道她有些渴。但她接过水杯只是抿了一小口。
“你再这样不去上课会被退学的。”她一边握着我的手，一边又扫视桌子上杂乱无章的东西。“我有时候挺受不了你，好好的一个人儿非要这么颓废。”她的双眼定格在笔记本电脑旁的一个小玩偶，那是我们出去玩时她给我买的。我想回忆起有关这个玩偶的某些细节，但她又继续说话了：“我们宿舍这周要去踏青，她们都要带男朋友一起去，我知道你不喜欢这类聚会，但….如果你没去我会没面子啊，我可不想当别人的电灯泡。你可以想象……”她重新拾起目光看着我，好像在我眼里寻找答案。
“我退学了。”我打断她的话回答道。
她吓了一跳，我明显地感受到手的颤抖。又回到刚开始的沉默，我们两谁都不愿意说话，她还在缓冲这件事的震撼。
“真的？”她的语气像我是去不了踏青，而感到沮丧。
我有点厌烦这样毫无意义的问题，可我还是耐着性子回答：“真的。”她这次把双手从我手里抽回，捂着嘴巴，眼睛睁大得都可以掉出来。我靠在床柱伸懒腰。走廊有一群人跑过，大喊大叫。楼下传来忽大忽小的喧哗，有什么活动在进行着。
“怎么办？”有一瞬间我以为是她被退学了。
“我下午就去办手续。”我把目光移开，试图在杂乱拥挤的房间里找个角落停留。
她开始在房间里不停地来回走动，一会碰到椅子一会磕到桌子，慌乱肆无忌惮地卷起她的头发。也许是走累了，她站在阳台不愿进来，我也跟着走出去，顺手点了根烟。
“我是说我们。”她靠在我的肩膀上，像一只受了惊吓的狗。
我缄口不言，实际上不知道该说些什么。穿过树林的国道上车辆稀稀落落，和昨日并无两样。太阳躲藏在云后。
“里，你喜欢我吗？”
“喜欢….喜欢？”我有气无力。
“如果以后我们见不到了，我们还有可能在一起吗？”
“我要去教务处了。”我不知该说些什么。
在我转身进宿舍的时候，她的手拉住我的胳膊：“我和你一起去。总得有个人陪你去啊。”
“不用了，一个人可以。没什么大不了的。”
我们一起下楼，她似乎在生气。楼下人很多，三五成群，熙熙攘攘，一个女生在我们身旁跌倒，我看了她一眼，她害羞得满脸通红。我们穿过人群到了女生宿舍楼门前，翊婻站在台阶上不动，朝我挥手，我还没走多远就开始告别，仿佛在表演给路人看。我走出大约一百米远，回身望见她还站在原地，只是没有挥手了，在目送我，像一个执拗的小孩。我快步走向教学楼，在千百回转地楼道里找到了教务处，门是开着。
二
目的虽有，却无路可寻；我们称之为路，无非是踌躇。
——弗兰茨·卡夫卡
这个房间很小，地上堆满了成叠成山的文件。主任在文件堆里只露出一个秃顶的脑袋。在身后光线地照耀下闪闪发光，夺目刺眼。我信步走到他面前，他闻声抬头，右手扶镜框，身子往后靠在椅背上，一副法官大人的模样。我坐在他面前，问他能不能把身后的窗帘拉上，他爱理不理地看着我，十指交叉，没有回答的意思。他盯得我不自在，我又扫视了一遍房间，两边的柜子上放着几个奖杯，上面落满灰尘，然后就是整排大文件夹，似乎没什么好看的。我的目光重新回到他身上。他弯下腰从抽屉里拿出一份文件，扔在桌上，而后把它转个方向，翻开，密密麻麻写满字，我在右下角看到一个空白，应该是我要签字的地方，
“快签吧。我忙得很，没那多时间和你耗着。签了对你对大家都好。也许出去后你可以工作，你家里安排的或自己找的工作，总比每天混在学校里好吧？不知道有没谈恋爱，有的话赶快分了吧，弄些过家家的情侣还当自己跟小孩似的。”
他两个大拇指在来回转动，一个追着一个，没完没了。
“怎么？现在开始舍不得学校的生活啦？也是，整天吃吃喝喝不用上课，谁不喜欢？真是悠哉悠哉。拿你们父母的钱逍遥取乐，你们这些人就是这样，懂得父母在外的辛苦吗？懂得…”
他衬衫的领扣少了一粒，露出黄铜色的皮肤，随着他的喉咙蠕动而蠕动。我真想把窗帘拉上，阳光让我浑身无力，浑浑噩噩。他在唧唧喳喳些什么。一个相框摆在桌上，左边放着一根笔，一沓文件，一双手，一个水杯。然后是笔罐，胶带，剪刀，打火机，一个灰头土脸的玩偶，一面国旗。
“你在看什么？”他打断了我的目光，把他手边的签字笔扔到我面前。
“说了这么多我都口渴了。”说着起身拿起水杯，穿过我身旁，“你要喝水吗？”
我知道他只是随口问问，就像自己要去吃饭时总会习惯性问问别人要不要去吃饭。他走了出去。我把名字签了，笔放回桌上。站起身，把相框的正面转过来。这是一张普普通通的全家福，照片里的人笑容僵硬，表情呆板。主任的儿子骑在他头上，一个女人靠在他身旁。背景在家里客厅。一只猫躺在地板上睡觉。
走廊传来皮鞋的咔嗒声，我把相框摆回原样。
“字签了吗？很好，其实你也并不坏，不爱上课也不是什么大毛病。以后出去都没课上呢。这个毛病不攻自破啦。”他高兴地翩翩起舞。
“我可以走了吗？”我半睁开眼，准备起身离开。
“可以，可以呀。你看，这样大家都开心了嘛。你比那些顽固不化，自以为是的坏学生好上一百倍，他们可不会这样老老实实地签字，总要闹点什么出来才肯罢休。搞的好像是我欠他们一样。真是无理取闹。你可比他们好多了，要是他们都像你这样干脆直爽，我可少了一大堆麻烦事呢。一会叫谁谁来说情，一会…”
我快步离开这里。转角遇见同学，他向我打招呼，我没回应。他一脸尴尬。我数着多少人从我身边走过，一个，两个，四个，五个，七个，十个…
我来到宿舍楼前的大空地，有几拨人群围在一起，在搞什么活动我不清楚。
我混在人群之中，身旁的两个人在争吵：“白痴！”“白痴！”“白痴！”“白痴！”“那个女孩好看！白痴！”“那个女孩才好看，白痴！”我离开人群，手机在口袋里震动，是妈妈的电话。我没接，重新放进口袋。它又震动了，是一条短信，问我最近怎么样，学习，生活等等，关机了。我想到明天的车票还没买，不知道被子要不要带回家。塑胶跑道上三三两两的学生在散步，大多数都是情侣。跑道上有些垃圾在飞舞。一个篮球滚到我脚下，我把球拾起，有人在篮球场上向我招手示意，我把球用力扔过去，他向前走几步刚好接住，朝我微笑。我散步至河边，在石阶上坐下，河水正在退潮，水流有些湍急。树叶落下，又被风吹起，落到水面上。远方一条渔船在飘荡，它在岸边停下。临近黄昏，河对岸的路灯早早亮起，仿佛是初升的太阳，在没有阳光的日子里。
三
人与人之间，除了互相作弄，只剩互相为难。
晚饭过后，我不知道该去哪儿。外面昏暗一片，人行道上路灯突兀发白。这个时候很多人开始漫无目的地散步，他们无所事事、三言两语地东拉西扯，贴补这个空白时间段的无助，以无聊的流言蜚语打发无聊，好让自己不显得无聊透顶。人们窃窃私语，看起来像在讨论某些非说不可的严肃话题，每个人不由自主地板起面孔，一跃成为研讨会上道貌岸然的学者，连自己都会忘记最初这些碎语只是单纯的想打法时间，最后不禁钦佩起自己来呢。
我在人群之中好不自在，正想找个地方小憩，听到右边有个男生的话传到耳里：“也许你应该拿掉它，你知道这样对我们都好的。我会陪你一起去的。”
“我不知道该怎么办，这么大的事情或许该告诉我妈妈，”他身边的一个女孩说，“可我不敢，我真不知道该怎么办啊…”
人一出生便身负罪恶
我总得找点事做，总得看起来跟他们一样，不然所有人会把你扔到河里，对于他们来说这可不是件难事。
“嘿！里！”我回头看见何瞿向我跑来，一颠一跛，别人会有以为他是瘸子。“嘿！你可真行…”他气喘吁吁，“我到处找你都找不到，给你打电话也关机…”我生怕他说完话会倒下，“你是不是退学了啊！”“嗯。”我终于跟他们一样了，有事可做。“唉，这么大的事情你怎么也不跟我们说声？早跟你说过这样天天不去上课会被退学。”
我没法子走出去，欧椋鸟说
“刚刚有两个人来宿舍找你。”
“怎么?”
“我不知道什么事，不认识他们。也真是，你这人，那你现在有什么打算？”我跟他坐在路旁的草坪，屁股被扎得生疼。黑夜浓稠得如同一片墨水，看不见月亮和星星，我突然好想看看。他躺在草坪上睡着了，我起身拍拍裤脚，离开了他。
宿舍的门口站着两个人，一高一矮，他们望见我立马走过来。“跟我们走一趟。”他们推着我走出宿舍，期间停在楼道上系鞋带。我们先去了大操场，这时候没什么人。树叶沙沙作响，尘土飞扬，我的裤脚脏了。我们没完没了地绕操场走，不像在散步，但也不觉得拘谨。然后我们去了教学楼的天台，他们把铁门撬坏才进去的。我们坐在地上互相凝视，高个子给我和矮个子分烟，他们对我和蔼可亲，彬彬有礼，如同知己相逢。我们沉默不语但不显得尴尬。
我们随后又去了超市，买了些食物和啤酒。又回到天台，三个人席地而坐，酒精带着凉意入喉，蝉鸣使树叶颤抖。每个人随着酒精的刺激开始亢奋，眼神涣散，手舞足蹈。我们仍然默契地维持沉默。喝完啤酒，他们对我形影不离，去厕所也是跟着，他们在身后看着我解手，还帮我拉裤链。
高个子开口：“差不多该走了。”
他俩夹我在中间，顺着一遍又一遍的楼梯往下走，我从拐角的落地窗望见何瞿仍然仰躺在草坪上。我们来到教学楼地下室。路口在一块不起眼的木板下面。矮个子走前面，我跟在他后面，高个在我后面。这里只有黑暗，连一丝灯光都没有，楼梯漫漫无边，老鼠不时发出声响。最后我们终于到了空地，他们把我按在地上，双手被哪里摸出的绳子绑住，或许是在超市买的。一只鞋踩在我的脸上，地面冰冷潮湿，鼻孔吸进灰尘。高个和矮个小声嘀咕，几乎听不见。他们异口同声、十分谦和地问我：“还有什么话要说？”
我不知道该说些什么。