雨过天青云开处—读木心《童年随之而去》

抑或，我们一生都在邂逅自己。在生活中、在文学作品中、在作家里。在木心先生的文学大家庭中，寻觅与我有着精神血缘的亲人。从陈丹青老师那里知道木心先生，从《文学回忆录》中读了先生的作品，对他的散文《童年随之而去》中描绘的“雨过天青云开处”恋恋不忘，看了先生的画后，遂想写写自己浅淡感悟。

起初读《童年随之而去》，仿佛看到一汪清澈见底的浅蓝湖水，微风细雨、淡淡哀愁，以为懂了。以为那就是木心先生的童年，富裕家庭的聪慧小少爷为丢失心爱的东西而伤心、为东西的失而复得而欣喜、为再次丢失而惆怅。读了木心先生的其它文章后再读此篇，浅蓝湖水多了淡绿，深不见底，凉风冷雨，悲凉袭来。看了先生的画再读，黑暗中大雪纷飞的人，无垠沙漠中一抹苍绿。文中的“我”又非我，我在山水之外看山水，山水间有我又无我，“不相干地相干着。”作者既是画中人又是观画者，远远悲观地望着这个悲哀的世界。

最初打动我是“有我之境”。 木心先生说：“天才是早熟而晚成……”先生无疑是早熟的。《童年随之而去》中的“我”是早熟聪明的孩子，纵然不是木心先生也有着先生的影子，以孩子的眼光看这个充满悲哀的世界。早熟的孩子一定善于思考，过早看到世事无常、人世沧桑。整篇读来，好似一幅水墨画，充满灵动的水乡气息，呈现出“雨过天青云开处，者般颜色做将来”。“我”随母亲和一大群亲戚上山做佛事，得了一只和尚赠送的越窑盌，色泽犹如天青，让“我”爱不释手。下山路上的描绘，正如木心先生的画作，“鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。”构图简洁、色彩素朴，勾勒出“野渡无人舟自横”的意境。看过先生的画，篇幅大都比较小，色彩素淡之极，呈现的东西极少，空旷、寂寥之感油然而生。一如山水画又不同于传统意义上的山水画，于具象与抽象之间描绘自己想像的风景，隐含着先生诗意的极其丰富的精神世界。画如其人、文如其人。此篇前面的色彩明快，“那日子就在眼前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝，忧的是驼背老和尚来关照，…”一个天真活泼的小孩跃然纸上，阳光、草地，一抹黄绿色的调子。“脚伕们挑的挑，掮的掮，我跟着一群穿红着绿珠光宝气的女眷们走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。”下山回家是欢愉的，“我”的快乐也带着疑问，冲淡了黄色，添了几笔青色，绿青色的画面引发作者喜爱的诗句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，而钟爱的那只碗，越窑盌就是天青色。窃以为，天青色就是淡淡的绿加淡淡的蓝，轻的、薄的、透明又凝重的，有着难言的哀愁。

下山回家的路上色彩暗淡下去。一家人要上船时，“我”方想起忘带走那只越窑盌，仆人费尽周折上山取来后，“我”的喜悦之情可想而知。“一阵摇晃，渐闻橹声欵乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。”色彩复明丽起来，绿得沁人，青山、绿水、乌船、船夫、游人，静中有动，如一首五言绝句，又如木心先生的老师林风眠的画。宁适、淡远，寂寥而苍茫。头戴礼帽、一身黑衣、紧握手杖的木心先生伫立在白茫茫大雪中的画面倏地浮现在眼前，置身世外、俯瞰世界，描绘他心中的风景。我们皆是画中人。岂知，“我”用碗舀河水玩时失手丢了。“那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……望着望不见的东西——醒不过来了。”天空蓦地灰了下来，苍绿画面印上无言的忧伤，“我”的童年随之而去了。

“我”恍惚站在画面之外冷冷注视这一切，看着盌渐行渐远，终于消逝。可谓“无我之境”。“现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。”看似轻描淡写，几沫淡淡的色彩勾勒出人类无言的忧伤、沉沉的悲哀。叔本华说：“人生就在满足的厌倦和不满足的痛苦中循环。”倘若“我”并未丢失那只越窑盌，喜悦之情也会随着时间流逝而淡去，时间同样会冲淡失去的苦痛。人生的悲喜莫不如此。

佛说，放下了，就拥有了。故事地点设在庵中，越窑盌是和尚给的，那般珍爱，“我”还是把它遗忘在庵中，千辛万苦寻来后，仍然将它丢失。作者是有意用佛教来诠释人生的“得”与“失”？母亲那段话颇有禅意“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”大千世界、茫茫人海，“我”丢失的东西，有人会捡到，它并未从这个世界消失，“我”并未彻底失去它，倘若碎了，则永失“我”爱。“这种事以后多着呢。”母亲轻轻一句道出人生多少无奈、悲苦。“悲观，是一种远见。”木心先生后来家破、母亡，被迫逃亡、入狱，心爱的手稿、画作被毁，在狱中断了三根手指， 他说：“不死而殉道，比死而殉道，难得多。”内心如此丰富，现实那般残酷，先生有千万个理由选择死，他却艰难得腰杆挺直地活下去，自称“绍兴希腊人”。对于那些苦难，先生从来不提，站在山水之外看山水，也看自己的苦难，故有了画中的山水。

多年后，木心在《杰克逊高地》中写下：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”抑或，先生眼里的山水就是“雨过天青云开处”。