整理储物间，寻出一个小收纳箱。上面落了些许灰尘，也不知道将它搁置多久。
来到阳台上，背对着太阳席地而坐。打开储箱子，映入眼帘的是一本褪了色的影集，它承载了我太多的记忆。
自从手机干掉了相机，相片也就随着消失了。我翻开相册看了起来，有些相片四周已经发黄，如果不妥善保管估计过不了多久就会模糊不清了。
我翻着相册，眼睛定格在一张黑白照片上。相片里一个小女孩双手抱个大橙子，瞪着惊恐的双眼望着前方。
1
她叫丽红，这是她的第一张照片。她是堂姐的女儿，我们都叫她红儿。拍照片的时候她已经两周，无奈生来娇小，看着就像刚过周岁的孩子。
大概七岁左右，她在我家见过这张相片。但她并不承认这就是小时候的自己，说这个小孩这么小。而且，她在自己家也没见过。
我曾经去她家带过她，那时我母亲还在，堂姐央求我的母亲，让我去帮她带红儿，她要收稻插秧，实在没时间管这个小人儿。
母亲同意后，我到堂姐家带了她一个月。红儿整天粘着我，甜甜地喊我小姨。让我给她唱歌，带她玩耍。我经常把她带到铁路桥下，等着火车来。火车来了，我们就仰头看火车奔跑。我们一边跟着跑一边叫。火车在高高的上面，我们在低低的下边。一直到火车没了踪影我才带着红儿回家。
四年级开始，我就到别的村落寄宿读书，所以平时堂姐回娘家我几乎碰不上。每次我只在春节的时候可以见到红儿。
红儿越长大越害羞。每次见到我，总是很小声叫我，然后跟着我。你不问话她就不说，只是看着你微微的笑，
2
我到县城后，回家次数更少了。有一天，父亲到县城看我，对我说大堂姐前天走了。我目瞪口呆。
“香儿结婚那么多年，我去过她家两次。一次是她结婚三天回门，我去喝喜酒。一次是前天，她死了我去给她送葬。”父亲点了一只烟，狠狠地吸了一口，重重地叹气。
我找不到语言来安慰父亲，这个消息对我太过突然。我满脑子都是堂姐爽朗的笑声，我不相信她就那样走了。
后来大姐告诉我，自从堂姐生了个瞎眼的儿子，家庭生活就乱套了。以往勤劳善良的堂姐夫，染上了赌博的恶习。把家里的积蓄输的光光，还欠了很多债。
因为赌博，夫妻吵架也成了家常便饭。瞎眼的儿子，赌博的丈夫，欠债的压力，压倒了堂姐生活的希望，她用一瓶农药结束了自己的一生。
我心痛堂姐的离开，更为两个没长大的孩子担忧。后来，堂姐夫悔恨当初，离家出走。小学毕业的红儿不得不辍学回家，照顾弟弟的生活起居。
开始几年，红儿还会带着弟弟偶尔到我大姐家过上几天 。而我，已经好多年不曾见过她。
后来，红儿就像断线的风筝，离我们越来越远，直到消失的无影无踪。
3
大概过了四五年，春节我去大姐家拜年。大姐兴奋地对我说红儿又回来了。用大姐的话说，红儿现在长大了，烫了发，穿着裙子，踩着高跟鞋，比在城里混的我时髦多了。
大姐告诉我，红儿要了我的手机号码，说是要和我联系。大姐因为没有手机，也没要她的号码。可是我等了好几个月也没接到她的电话。
有一天，有个陌生号码来电，我刚接通那边已经出了声。
“小姨，是我，红儿。”
“红儿，是你啊！我等你电话很久了，你怎么一直没打来，你在哪里？你好吗？”
我很高兴，这么多年了，红儿终于又和联系。我有很多话想问她，想知道她过的好不好。
“小姨，我和你一个城市，我挺好的。我就是想问你借点钱。”
这丫头倒是很直爽，这么多年没联系，一开口就借钱，感情她留着我的号码就是等到借钱的时候用的。
“我和朋友准备开个店铺，我们没有钱，你借我两千，我们已经算好了，开了店一定会赚钱。”
她不等我回答，又立马补充到。
“这样吧，明天周末，你到我这来一趟。具体我们再说。”我的脑子有点转不过弯，这剧情发展太快，我需要缓冲一下我的思想。
挂了电话，我想明天会是什么状况？一个多年不见的外甥女突然开口借钱，要自主创业，支持还是不支持？
我很想跟大姐了解下红儿的近况，可曾听说她处了朋友。一个十几岁的小姑娘，会不会被人骗了？可是大姐家没有电话，我唯一能做的就是等，等明天亲自问她。
4
第二天，我早早出门采买。不管如何，红儿和我联系，是件让我高兴的事。我恨不得把所有好吃的都搬回家。
我坐立不安，一直去看时间。昨天说好让她早点过来，我有好多话想问她。可是，一直等到十一点她都没有消息。
我担心她找不到地方，就给她打电话。我一听接电话的是个男生，有些生气，语气也不太友好。后来红儿接了我的电话，跟我说不过来了，他朋友有事走不开。
我问她话，她没应我，只说她有事要忙。我没有办法，只能告诉她，有空就过来我这边玩。自己要照顾自己。
我有点担心红儿，我不知道她身边的男孩如何？十几岁孩子的爱情又有多可靠？我不敢多想，深怕自己犯疑心病。
过了两天，我又打电话给红儿，电话没人接。我又连着几天给她打电话，电话一直没人接。我又失去了红儿的消息。
4
一晃又过了几年，我也有了自己的家。有次回娘家，我和堂嫂聊天，堂嫂突然说红儿走了。我的心就像被捅了一刀，很痛。
就像当年父亲告诉我堂姐离开一样，太突然。我甚至来不及悲伤。我不明白红儿这么小，这么年轻，怎么就走了？
堂嫂断断续续地跟我说了这几年红儿的状况，我才知道红儿这几年过的很不容易。
红儿问我借钱那年，处了一个男朋友。红儿跟了他几年，两个人没有结婚，却生了个女儿。后来那个男的把红儿娘俩甩了，红儿没办法，带着孩子回去投奔娘家。
在那个时候，一个未出嫁的姑娘家，带着一个女儿，其处境可想而知。娘家很快又给她安排了一门亲事，嫁给了一个年纪比她大一截，还有点跛脚的男人。
红儿没有抗争，也无力抗争。红儿带着女儿结婚了。据堂嫂说，男的对红儿倒是挺好，知冷知热，也很勤快。红儿结婚后又回来认了堂嫂这门亲。
红儿结婚第二年，生下了一个大胖儿子。虽然日子过得并不富裕，但是一家四口也是其乐融融，小日子越过越好。
然而，命运对红儿总是那么不公。她的好日子刚刚开始，就迎来了更大的厄运，她得了大肠癌。
经过一段时间治疗，病情并未好转。家里也没有能力再为她治疗。他们把红儿带回家，让她等待生命最后时刻的到来。
5
堂嫂说，红儿走之前，她去看过。看到瘦瘦小小的红儿躺在床上，床边趴着两个不喑世事的孩子，还有那个一脸憔悴的跛脚丈夫，堂嫂心痛的话都说不出来。
红儿对堂嫂说，她不想死，她想活着。是啊，她还没来得及享受生活的美好，还没来得及看着孩子长大，她有太多的不甘和不舍，可是，谁都回天无术。
红儿终究还是走了，追随堂姐去了天堂。给我们留下了无尽的思念和悲伤。我无法想象她的身后，那两个孩子，孩子的父亲在她走后又是什么景象。
我怔怔地看着相片上这个瞪大双眼的小女孩，眼泪不禁滴落在她的脸上。我抬头看了一眼明媚的阳光，仿佛又看到红儿的笑脸，又听到红儿甜甜的叫唤！
我的红儿，今生，你来过，受够世间疾苦。
若有来生，愿你享尽世间一切美好！