张瑞 6.18夜
南京
1
大三的初秋，白天上课的时候，我们需要翻过一座山，每次同学们都是坐校车，我经常一个人翻过那座山到教室，开始需要一个小时，后来只要30分钟了。我买了一辆折叠自行车，晚上没有课，我也不会打游戏。心里面很压抑，七八点的仙林大学城，路上没有人也没有车，我从南师大侧门出来，沿着文澜路往北。
路灯昏黄，公路的隔离带上开满了红色的彼岸花，仿佛滴血的红色花冠昂扬向上，往远处看，像一条血河一样向前赶，路灯照耀下，波光粼粼，细看之后，甚至有点毛骨悚然。她们都没有叶子，有几株未开的，有叶子没有花，听说，彼岸花是开在黄泉路上的。
我一直往北，大学城的路差不多是一个圆形的环，沿着一个方向，总能骑回来的，我想。骑到连绵的小山丘随意起伏，枯草连天、小河木桥，杉树林隐约在小河对岸，在乡下田野里常见的高压电线架从远方排列而来……我愣了一下，打开手机，已经到了羊山公园、九乡河那里。一路上风很冷，最后我停在了南邮广场，旁边是一个叫鸿雁名居的小区，后来我住在了那里。
住在鸿雁名居的时候，楼下有一只流浪猫，晚上我看书，捧着厚厚的一叠《古代汉语》，夜里一两点，天闷，我把门都打开，流浪猫从一楼爬上来，他坐在我脚下，只要我不关门，他都不会下楼，我站在二楼看后面的桂花树，他蹲在我身后……清明节放假那几天，我烧了几天几夜，吃了药就睡，睡醒了就起来喝点水，吃点东西。第三天，我好了，起来骑车去了南师大情人坡对面的小山坡，我一个人坐在山坡上，对面是数不尽的情侣们。
毕业前的最后一个冬天，是我20几年来，最幸福的一段时光了。那时候没什么课，我常常睡到自然醒，背着电脑，骑着单车去南师大敬文图书馆，人很多，需要等一会才有座位，冬天的图书馆开了暖气，我们都脱了厚重的外套。捧几本喜欢的书，看几十页，合上，打开电脑，写小说。觉得大学就这样荒废了，最后几个月我想写一本完整的小说，不为了什么，只想给大学留一个纪念。写困了睡一会，醒了，开心地去西区食堂，南师大仙林校区有5个食堂，等到毕业，我也就吃了4个。
最后一两个月，大家差不多都回老家了，小雪偶尔会约我去北区食堂，她那时准备考研，只要她一打电话说一起去北区食堂，我就骑车去了，我们都喜欢那里的大酱汤，她每次会点几份，一起吃，每吃一口，都很满足地抿嘴笑。那时候我比现在瘦10斤，吃的倒是比现在多。
坐在图书馆，对面有一个新疆的小女孩，每次我抬起头，都会看见她大大的眼睛，清澈剔透。
等到小说写到40万字的时候，我开始实习找工作。实习，在尧化街道，跟着晓静姐，她对我很好，细心地带着我。实习结束，之后就不顺利了，在经历了帮公司装修搬家招工……没有给工资白干了三个月，又被另外一个本来非常信任的什么总给骗了一个月，替她各种申请文件、安置，又不给工资之后，我终于在南京找到了工作，加入了一家创业公司。作为一号员工，那一年很累，也很难忘，我几乎跑遍了南京所有老山深林，采访了几百次。
直到现在，我还没有写完那部小说。但还是会写的。
2
毕业了，我搬到了南师大附近，2号线学则路地铁站500米外的东方天郡，窗台上放着我从扬州带去的兰草，当时隔壁的阿姨说家里的兰草好看，给我用方便袋扎了3棵，我回到南京放在桌子底下，过了几天，发现它还没死，就到楼下挖点土，插到杯子里，想起来就浇点水。
下班回来只需要半个小时，那时候我的桌子上摆满了书，每天晚上都会看一些。我住在顶楼18楼，看完书，跑到顶楼天台上，远方的山起伏连绵，我站在晚风里，发呆，不经意就能看到不远处的苏宁总部，它庞大的像个帝国，灯火通明。我也不知道自己发呆多久，脑子里胡思乱想一大堆，一阵凉风吹来，甚至傻傻想，要是聂小倩来了也好。
我也想去南师大图书馆看书，有一天下班后，我兴冲冲跑到图书馆，贴上学生卡：此卡已注销。我知道，我不属于这个图书馆了。我去了南师大对面的大众书局，那一晚，我坐在地板上，看完了《小王子》，里面很多台词我都记得，电影上映的时候，还一个人跑到电影院，坐在角落里看。我总是一个干着很多事，一个人吃饭睡觉，一个人看电影，一个人去医院，一个人搬家……
每周五，学则路2号口，苏果超市门口会有流浪歌手，他们弹着吉他唱着歌，我每次看很久，静静地站着，为理想不顾一切的人总那么感染我，听他们唱《夜空中最亮的星》，我忍不住抬起头看天空，好像看到了希望一样。苏果超市，我几乎隔几天就去，也不一定会买很多东西，就是习惯性地去逛。离开南京之后，我还是会找苏果超市，可在上海并没有苏果超市。在那里，我还遇见过几次那个新疆女孩，看到我，她很害羞地跑了，搞得我很尴尬，因为我还不认识她，没和她说过话。
周末一觉睡醒之后，我各种洗衣服晒被子大扫除，折腾到下午，骑车去仙林新村菜市场买菜，用电磁炉做几个菜，一个人吃，老是吃不完。待在屋子里久了，偶尔会有同学来找我，我喜欢带他们去二楼湾，小羊喜欢吃烤鱼，香辣味的，一边吃一边吸溜；小雪钟爱二楼湾的酸菜鱼米线……
3
2016年4月，我搬到了马群，离开学习生活了几年的仙林大学城，走的时候，犹豫了好几天，舍不得。和同事一起合租了一套两室一厅。我调侃他夏总，他调侃我张总。我们在不同的项目部，有时候他加班，有时候我加班。他加班的时候，我早早到了家，就做了一桌菜等他回来吃，搞得别人以为我找了妹子同居了。搬过去的第一个周末，我做了酸菜鱼、鱼头汤、红烧鸡块……很多人很奇怪我爱做菜，从买菜到做好，还要洗碗，明明很累，但如果你真心地去做一道菜，你会很开心，还能对抗抑郁，我也写过我喜欢做菜，是因为懂得了什么是爱。
晚上他在小屋子里，带着耳机，打网络游戏，激动的时候会喊起来，我在隔壁都能听见，经常半夜起来上厕所，还能听到他在呐喊，我就敲敲门：早点睡，会猝死的。但他正在兴头上呢，就给他倒杯水。
回到自己的房间，月光从门帘照到我的床上，黑白光线随着时间迁移，好像周围空无所有，置身虚无之中，只有当隔壁的他又喊起来，我才恍然，原来我是合租。周六的夜晚，有时候胡思乱想多了，半夜两点起来写文章，那段时间我申请了公众号，写到4点，差不多天快亮了，尽管还是抑郁的，困倦了，我便睡下了。床头还摆着那杯兰草，她开得郁郁葱葱，叶子垂到枕头上。他要到6点睡下，我差不多11点醒，他要到下午。他醒了继续打游戏，我憋了一天想出去走走，去菜场买菜做饭。我挺羡慕他的，打游戏的时候，可以那么专注，忘乎所以，而我容易分神。
买回了菜，我把两室一厅一厨一卫完整地打扫一次，到地板反光为止。吃完饭，他还在打游戏，我一个人跑回仙林大学城看看，一下学则路看见来来往往的学生，路边的栀子花都开了，站在人群中，不说话，我就好开心。
加入公司一年以后，公司倒闭了，我也莫名其妙地去了上海。离开的那天夜晚，我一个人又去了学则路，半夜站在2号口，路灯照着梅红色的“学则路”三个字，地铁已经停运，似乎还听见地铁开过的声音。
上海
1
我住在了上海的最北边，很不适应，文化氛围与生活节奏都完全不一样，这里是浮华的欲望之都，没有人情味；而南京，还是我心里那个端庄儒雅的江南女子。
小区楼下也有一只白猫，和南京的那只很像，从我住进去的第一天，每天我下班，她都坐在门禁前，跟着我走到电梯，看着我上去。我叫她上来，她不敢，坐在那里看着我。
虽然我住地铁最后一站，每天早上也不一定有座位，挤上去，人贴着人，到后面挤不上，会有专门的地铁工作人员负责推人进去。上海的地铁安检形同虚设，地铁里到处有贴小广告的。夏天的早晨，地铁里汗水弥漫，有人在伸不出手的狭小空间里吃包子，肉味加上汗水味，会让人想吐。有一天早上，我上了地铁，后边的上海老奶奶拼命往里挤，一拳打到我嘴上，流了血，她也没有任何回应，走开了。
在地铁站和住处之间，有一座天桥。我喜欢一个人，站在上海街头的天桥。夜幕初降、一城街灯；人来人往、匆匆忙忙。每个人好像在寻找，又不知失去了什么；带着一些心事，一些难以言说的苦衷。明明喧闹，但总觉空无一人。人潮汹涌，好像全世界都在陪着你；人潮散去，一个人走过曲折的小巷，客居的灯火，没有一盏为你而亮。我们都是都市的孤儿，可这城市并没有收养院。
晚上我沿着小区门前的路一直跑一直跑，荒凉的上海远郊，不远处是宝钢的大烟囱，杂草丛生的路旁，跑到累了就回来洗漱。从南京带来的一箱子书我到现在也没有打开，不知道为什么，到了上海，我没有了读书的心境。那杯兰草也被我掐去了叶子，只留了根，从南京带到了上海，放在桌子上，我想：如果这三棵兰草死了，我就回南京。每次我想看书，打开，没几分钟又合上了。来到上海，我也不做菜了。躺在床上，我听到外面的洗衣机声，水溅到地面的声音，隔壁说话的声音……所有的细微声响都到了我的耳朵里。我知道并不是那些声音太大，而是我敏感到了极点。夜里睡不着，一点风吹草动就醒了，醒来之后看着黑黢黢的窗户，也不会起身走动，我不熟悉这里。夜里睡不好，早上还会有楼上楼下的电钻声，这里永远在在装修。
憋在屋子里久了，两天没有人说话，下楼看见一个活人，也觉得不错。停下来，和那只白猫坐在一块，互相看着，她喵几句，我也回她几句，我也不知道自己说的什么。
我无法安心看书，但我还是可以码字的，窝在床上，废置半年的微信订阅号被我重新拾起，其他各个媒体平台都去入驻。文字，都是先写给自己，然后才有读者。尽管，很多文字，当时觉得不错，过几个星期，自己都看不下去了。——我开始选择自己。这个城市的繁华与我无关，但远郊的简陋空间也足够写一些没有价值的文字。一辈子，总有些小追求、小执着，无关利益，只关内心。文字，谁都会写。
忍不住的时候，周五下班，坐最慢的绿皮火车去南京。我喜欢慢慢接近南京的感觉，漫长的路程里都是等待的喜悦。到站飞扑马群，“夏总”还住在那里，就像回了家一样，安心地睡着了。
“学则路到了，请您从列车前进的方向右侧下车”，这个声音我听了5年。秋天的仙林大学城，云彩很高，清冷的阳光下，二楼湾还是那么繁忙，坐下来点一份饭菜，熙熙攘攘里，笑着笑着就沉默了：不是那个味道了。
走过自己住过的小区，坐在南师大的草坪，秋天的梧桐叶飘飘散散，打在我的身上，滑落到曲折的校园小路上。以前，栀子花香消失的季节，我喜欢听雨打梧桐，滴滴答答、滴滴答答，从黄昏到天明，学校的小猫们早藏在了屋檐下。我一个人坐在那里，这里还是一样，又好像不一样。时间真的好残忍，曾经漫不经心的岁月，都成为往后回不去的黄金时代。
回到马群，每次我买菜经过、和我要肉吃的大黄狗还睡在同一个石板，好像还记得我，对我摇尾巴。习惯性地跑到菜场，拎了一袋子菜上楼。“夏总”说：这才像你吗。
每个月我都会回去，南京虽然不是我的故乡，却成了我心心念念的地方，无论我走到哪里，走多远，都止不住地想。
2
今年年初，遭遇横祸，被120拉进了医院，麻醉过了之后，疼了一夜，我看见同一个护士，在我眼前来回走动了20次之后，天就亮了。一个人躺在病床上，窗外下起了雪，我裹着病号服去化验，像独臂一样，甩着空空的袖子。
出院后，我一个人回了上海，右手打着石膏，每天用一只手生活。洗澡的时候，我用嘴咬着淋浴头，没受伤的左手拿洗发水；拖地的时候，一只手拧拖把挺费劲的……不方便，也还好，毕竟，不用麻烦别人。在世间没有一种情感不千疮百孔、所有人性与美好都崩塌瓦解的年代，无依无靠，也便无牵无挂。一个人很孤独，却也很好。
上海的冬天没有南京冷，无法工作的那个月，每天黄昏，温柔的斜阳洒在我身上，我站在富锦路的天桥，紫色的云霞在天空织着云锦。天桥下人来车往，天桥上孑然一人。
石膏板一拆掉，我跑去了南京，在仙林大学城走了一个下午，夜色降临的时候，我站在了玄武湖的水边。还记得4年前的夏日午后，我们坐在玄武湖的柳树下，荷花田田、清水涟涟，红色金鱼游过来的时候，你笑得很好看。
“你继续在北上广飘着呀？不回南京了吗？”
“会的，不过不是现在啦……”
伤疤稳定，我赶紧上班去了。每天下班到家洗漱完，就半夜了，没有时间胡思乱想，好像不孤独了。但，南京，有时间，还是会去的。
去年冬天开始，我喜欢在宝安公路买鲜花。
春天过去、夏天已至，天桥上卖百合花的老人，也没有再来……